年輕人，有學問的年輕人，對他們有一種隔著距離的好奇。顯然他們是生活在另一個世界中，另一個干凈純粹的世界中，跟自己熟悉的世界大不相同的一個。生活在那樣一個世界中的年輕人，面相上都顯著坦然、松弛，少些困惑和憂慮。這樣的面相，無論美丑，都顯著可愛，年輕人很少不可愛，讀書的年輕人更是如此。不過，李沉舟望望身邊的兆秋息，心里加了句：“誰都沒我的好孩子可愛?！蹦煤煤⒆痈切┠信畬W生比比，不僅不差，還好出很多呢。

兩人推車，正走到小牌樓下，從出門就一直沉默著的兆秋息腳步一滯，忽然開口道：“李大哥——我……我不能干的?！?/br>
李沉舟回眼看他，這是怎么說？

“我是說，我不能干，但是……”深吸口氣，兆秋息突然就這么說出來了，“但是蕭三少爺和柳五爺都那么能干，包括夫人也是，為什么你會喜歡我這么個不能干的呢？”

李沉舟稍感驚訝，隨即笑了笑，“我為什么一定要喜歡能干的？”也放慢步子，搭上兆秋息的手，一輕一重地捏。

兆秋息道：“我跟他們差太遠了……”話里帶著輕嘆。人和人是不能比的，不是麼？

李沉舟不甚同意，“誰說你跟他們差太遠的？”

又推著車走了一段，好孩子的臉上顯出那種等待解答的神情。

“蕭三、柳五他們——”這是這么些年來，李沉舟第一次當著第三人的面，來評價那兩人，甫一出口顯著奇怪，再往下就順暢多了，“他們都不是能長久跟我過日子的。他們是能干，長得好，多知多懂，人中麟鳳，但他們不會安生跟我過日子。短時間也許可以，時候一長，必定要生事。不一定是他們想生事，就是有東西會激發他們，讓他們不滿，讓他們覺得跟著我是個錯誤，耽誤了他們，擋了他們的路。多半就是他們太能干了……我是這么覺得，不一定對，但事實已經證明了很多，不是麼？”

手搭上兆秋息的手背，輕撫著，“而我也不很年輕了，已經不像十幾二十歲時那樣能經得起折騰了。那些人再怎么出色能干，跟我關系都不大。再能干而不能跟我過日子，在我看來還不如小妮子來得好，起碼那小東西活潑乖巧，不會鬧心?！?/br>
兆秋息聽著，忽然慢吞吞道：“那……那要是有個又能干又愿意跟你過日子的出現了呢？”自己是不是得搬去西屋，抑或跟屈寒山同住北屋，好騰出地方來給那人中的麟鳳？

李沉舟就捏住他的手，看著他的眼睛道：“太晚了，我已經沒地方給他了。好孩子——得一個足矣。錦上添花，雪中送炭，有了給我雪中送炭過的好孩子，誰還稀罕那些來給我錦上添花的？”當著街，用自家的額去觸碰兆秋息的額，“嗯，我們再向文林街走些，去做那些穿夾袍的學生們的生意。今天我不想做穿旗袍和夾克的學生們的生意?！?/br>
兆秋息道：“嗯——可以給小柳老板留一碗嗎？他早上提到想要吃來著，下午還要跟我去遛馬，想騎騎‘好孩子’?！?/br>
“不行，我的好孩子只有我能騎，誰準許那個傻妮子騎了？”李沉舟刮了兆秋息的鼻子，如愿看到好孩子的臉頰，瞬間染上緋紅，小聲地辯解：“是馬棚子的那個好孩子……”

李沉舟看著他，異樣一笑，“我知道，不過另一個好孩子，我也想騎騎看。你知道的罷？就是那樣的姿勢……”

兆秋息含糊哼了兩聲，“唔……唔……”

李沉舟當街望著他，心里想：出來的太早了，應該在屋里多待會兒才對。

霜降過后，立冬之前，李沉舟和兆秋息從晚市上搶到今年最后一批rou蟹，用網兜拎回小吉坡。洗干凈了蒸出一鍋，盤子裝了分到每屋，讓大家嘗嘗鮮。廚房里，李沉舟正咚咚地在案上剁姜，兆秋息拿小碟兒倒醋，柳橫波拈著一打宣紙，喜滋滋地跑進來，分出兩張，拉開了給他們看，“李大哥，兆哥哥，我學會了寫每人的名字，這是你們兩人的——”

墨汁淋漓的六個字，“李沉舟”一張，“兆秋息”一張。每個字都異乎尋常的大，上頂天下頂地地撐滿了一整張紙，每一筆都著了大力，大撇大捺。乍看之下，每個字都帶上怒氣，著實不像嬌滴滴的小妮子的手筆。然而李沉舟和兆秋息都道：“寫得好，放我屋里去，留著作紀念，阿柳的首幀墨寶——”“嗯，那個李字和秋字，尤其寫得好?！?/br>
聽得柳橫波彩霞滿臉，顛著步子往外跑，“還有老先生的，我要給老先生看他的名字——”

然而門外走進秦樓月，臉色十分之白寥，他每天負責給屈寒山熬補藥，端到北屋去。此刻他空著手，腳下不穩地走進來，望了望眾人，略頓一頓，“老先生沒了?！?/br>
☆、血里故人（上）

指揮室里，燈光腥黃。桌子兩側，團長、團副、營長挨次而坐，順下兩道堪堪銜了尾的隊形。燈泡懸在頂上，映出桌邊眾人的臉影，也是一色的腥黃，甚而還要更暗。兩只窄葉吊扇，一前一后離燈泡遠著，“呀吱呀吱”，做著平勻而緩慢的旋轉。每人的頭上都生了汗，隨著扇葉的“吱呀”，汗從鬢角往下淌。所到之處，滾過輕微的瘙癢，胳膊一抬，揩抹了去，噴呼一氣，坐在這大而無邊的蒸籠里，瞪著對面人的臉影望了呆。

桌子正頭，蕭開雁穿著全套軍服，一絲不茍地扣著所有的扣子，正給在座的做著最后一次戰前部署。戰前部署、作戰計劃、日軍情報，由薛崇、吳清末、蕭開雁輪番講演了近半月。隔一天開一個早會，說哪里哪里有了變動，再隔一天召集夜會，報日軍方面又如何如何。朝夕動員，上下演練，湘江和汨羅江兩岸的軍營，在這一日沸似一日的熱浪里，暗暗地涌動預備了。起先，大家還會嘀咕兩聲，帶傷的不帶傷的，昏懶懶各就各位，知道又要親近死亡，心里老大不情愿。然而幾日一過，嘀咕沒了，聽著口令上膛、佩槍、急行軍，到點吃飯，燈滅睡覺，穿著一色軍服，埋沒在又熟悉又陌生的同一隊伍的面孔里，心和身體一塊兒變的疲沓?！八馈惫倘皇强膳露苊獾?，但這些人卻也不大覺得出“生”的可愛。生的可愛——也就是到長沙城里鉆一會兒暗門子的帷簾，或是一伙人擁到館子里飽吃一頓，灌上一瓶子酒，半醺著溜回營地，倒床不起。

這些人中，孫天魄是個例外。托他弟弟的福，自他回營后，就有專供的伙食給他，標準看齊薛崇。每日里薛崇的勤務兵和他的勤務兵前后腳去炊事房取飯，薛崇的勤務兵先取，然后他的勤務兵跟著取同樣的一份。然而好幾次上，孫天魄親自跑來打飯，迎頭壓著薛崇的勤務兵，居高臨下瞧著薛崇盤子里的東西：雞腿、排骨、口蘑、蜜柑……他手