那是肯定——也不知道家里怎么樣了……”小許蔫蔫的，“船頭不回去嗎？好歹看看秀音嬸兒?！?/br>
費老頭兒垂著腦袋，“這也要能回得去——日本人把地方一占，哼……”

小許道：“想法兒從陸上走，抄野道，日本人哪能處處都盯著呢?！?/br>
費老頭兒又走上了神，像是沒聽見小許的話。夜風刮過樹梢，帶著濕漉漉的寒。

小許繼續發愁：“我就擔心我媳婦兒，這岳陽——怎么說被占就被占了呢……也是，連武漢都沒了，這一地地丟的，要丟到哪一天呢……”

費老頭兒還是不語，頭卻垂得更低了，好像這一地地丟的，是他的責任一般。

李沉舟一直沒有說話，因為無話可說。前一夜還躺在他身邊的小崽子，如今已是孤零零地睡在黃土下，未來想到和沒想到的一切，都已成了泡影。一段邂逅，一場斷送，很快，他又要獨自上路了。漫漫的人生之路，無盡長夜……

“明天，”費老頭兒忽然開口，“明天——我將這一趟的工錢算給你們，你們各自打聽好了，回去也好，往其他地方去也好，你們——各謀出路罷！”

小許微微吃驚：“這樣……”傷感襲上，“船頭你呢？”

費老頭兒頓了一下，“我跟我的船在一起?！?/br>
古怪的答案——小許卻沒多想，李沉舟也沒去多想。

“那么，燕大哥呢？”小許轉向李沉舟了。

李沉舟頭埋在碗里，沉默而緩慢地咀嚼著米飯，跟小時候的情形一模一樣。那時，坐在飯桌對面的李萍，看他的眼光，總是帶著些微的不耐。他覺出自己的討嫌，吃飯時就總是把頭深埋，埋得很低，低到眼前只看得見米粒。黏糊的白胖的米粒，總比李萍的目光要可親。

聽見小許的問話，李舟抬起頭，隔了一會兒，道：“我是無所謂去哪里的……”

小許就沒什么好問的了。

深夜，李沉舟靠著大灶坐著，腦袋抵著粗礪的灶臺，在暖黃的火光里，將小鎖攤在掌心，大指一遍遍地撫摩。還是那個依依揚揚的“柳”字，還是那個鋒腳露芒的“徹”字。撫多了，看久了，“徹”字沾染上柔和，“柳”字也多了些矜執。灶里的火烤熱半邊臉，他一下從“柳”字里瞧出點兒可愛，一會兒從“徹”里看出些酸辛，那顆心也跟著一忽兒微苦，一會兒絲甜。

“吱呀”一聲，灶間的門開了，寒氣趁虛而入。帶上門，提著風燈的費老頭兒半瘸不瘸地走進來。

“還沒睡呀——”老公雞的嗓子，似乎是徹底得啞了，中氣不再。

“睡不著，”李沉舟盤坐在干草上，兩個眼圈發著暗，看了老公雞一眼，又去望著手上的小鎖。

費老頭兒扶著灶臺坐下，順著他的視線，也看到長生鎖了。認出這孫子生前佩戴之物，老公雞似哀嚎又似哭喪一般發出聲喟嘆，被人勒住了脖子垂死一般的喟嘆。垂死而無力道，沒有反抗，盡是悲哀。

李沉舟想，也許阿徹的死，對老公雞真的是致命一擊。

費老頭兒一聲嘆過，垂眉低眼，“老燕哪……我大概是真的老了，受不住了……”

李沉舟只能說：“老船家還是要保重自己?！?/br>
“保重自己？保重好了又有什么用呢……”費老頭兒語聲低微，“小崽子沒了，我的指望沒了，費家的指望沒了。這次死的要是我，反倒好了，偏生不是。我強人了一輩子，處處不肯認軟，哪哪都昂著頭要強，這次跌個大栽，黃葉不落青葉落，白頭人送黑頭人，一栽萬事空……”

“那秀音呢？”李沉舟提醒他，“你還有秀音……”老公雞還有人在等他，他自己才是什么都沒有了。

費老頭兒眉頭動了動，“秀音？”

“是啊，秀音肯定還在等著你回去吧?！?/br>
費老頭兒看著火光，“……回去之后呢？”

李沉舟語塞，心道回去之后，還不是你們老兩口互相扶持地過日子。這大半輩子都下來了，如今小崽兒也不在了，兩個人還不能盡釋前嫌，互相關心體諒一點？

卻沒將這話說出來，老公雞看上去另有打算。他自己，也要想想以后的出路了。

費老頭兒沒有再說話，李沉舟也沉默著，灶里的火燃盡之后，兩人分頭搭起鋪蓋睡覺——艱難的、并不平靜的睡眠。

第二日，整個江陵縣照舊在日軍的船炮中震顫著醒來。窗上一層凍霜，厚厚的云翳蓋在天上，院子里陰慘慘的。

費老頭兒大約沒怎么睡，手里一個大布包，撐著樹棍靠在院墻上。見到個人，手伸到布包里，拿出分配好的工錢一扎，交到那人手上。死去的船工，便由一個關系親密的，替領一份，再多加上一扎，等到了岳陽，交給他們的家人，算作撫恤。整個過程都是沉默的，失去了繼承人的老公雞，想不到該說什么，覺得說什么都是多余。大伙兒呢，也都體諒他，手上拿著這趟的工錢，說不出的沉甸甸。由大武領頭，輪流走上來，拍拍老公雞的肩，是勸慰，也是告別。此間的事已了，從現在起，所有人都得各尋出路了。

但大部分人都是要回岳陽的，不回去看一眼，放不下心。行程一致，簡單收拾一下，就要結伴上路。李沉舟也領了工錢，正好送送他們。大伙兒腳邁到門檻上，都回過頭去看費老頭兒，有心叫老公雞一起——最好勸了老公雞跟他們一塊兒走。

手里的布包已經空了，費老頭兒定定地站在院里，頂上稀拉的白發被風吹得揚起，像老樹上將落的葉。胳膊肘向外，他揮了揮手，慢慢地，鄭重地，瘦干兒似的費老頭兒，揮著瘦干兒似的手。這就算是道別了。

大伙兒無法，只好加快步子，出得院來，扛著肩上的北風，先出了江陵再說。李沉舟陪同他們，由西向東，橫穿縣城，一路上遇到三兩兜售大紅爆竹的小販，面黃形銷地望著他們這群趕路的人。

小許抽著鼻子，“又快過年了??！”

沒人應他，但個個臉上都黯然了半分。日軍的船炮還在遠方隱隱震蕩，這個節骨眼上談過節，總有股分外凄慘的意味。那紅意盎然的爆竹紙，瞧在眼里，也是刺心刺眼。

李沉舟心里想起的，是過去這些年的春節，地點不同、悲歡各異。倏忽的幾個片段，眨眼就閃過去，身邊陪伴的人，也是換了一撥又一波，到最后，到底誰都沒留下。有的人是不想留，有的人是想留沒留成，吵吵嚷嚷，去的去散的散，蕭蕭世間，又恢復了他最初認識的模樣。

到了江陵邊界，李沉舟停住腳，輪到他跟這些船工告別了。這些人，不優雅、不多智、不英俊、不擅言，但跟這些人相處，讓他放松，非常得放松。他已經有多少時沒這么放松過了？他會懷念這種放松的，像是自家籬笆地里泥土的親