紅燈籠，不知是南飛的鳥兒無意掠過屋檐，銳利的爪子刺穿了那上面的一塊紅布。

燈籠破口，紅布從上面耷拉下來，就像剝了一片皮的橘子沒有人吃，放久了，又腐爛了一般。門楣染塵，蛛網遍布，想不到半年沒有到這里，時間竟然在這里種出一片荒蕪。

林文溪找附近的商店尋了些抹布，就著墻角還沒有融化的雪水擦拭門軒，忽然聽見有人輕聲訝異地嘆了一聲。林文溪邊擦著額角，邊朝那里張望，見到鄭子恒從門外走進來，訝異地看著自己。

“文溪？”鄭子恒問。

“鄭……伯伯好?！绷治南行┚执?，腦袋已經飛速轉著想怎么為自己來打掃的事情找理由了。

“文溪怎么來了？這房子已經賣了哦，只是買家還沒搬進來?！编嵶雍阏f。林文溪驚奇地發現，這個看年紀已經四十來歲的大叔，居然生得是相貌清癯，皮膚上不見任何皺紋，細膩得連自己都自慚形穢。他微微泛紅的臉色和略帶羞澀的樣子，怎么看都不像是久經浮世滄桑的人能有的樣子。想著，林文溪忍不住膽氣壯了起來。

“賣了，也要給買主一個好印象?！绷治南χf。

“噢，噢，是的，是的?！编嵶雍愫饝?，目光落在林文溪手中的抹布，還有他身邊這個玉雕一般的人兒，正要探詢詳細，林文溪問說：“伯伯，您怎么來這了？”

“我老家在這，來拜年的，順便探訪下老兄弟的房間?！编嵶雍阄⑽Ⅻc點頭，臉上俱是遮掩不住的倦意。

“鄭凱回來了嗎？”林文溪問。

“今年，就我一個人來?！编嵶雍阏f。

“叔叔，抱歉……”林文溪的神色倏忽黯然下來。

“你們都盡力了，都是命吧?！编嵶雍阏f：“老趙的后事，阿淵在辦了嗎？”

“說是年后才去領了火化?！?/br>
“唔，是啊，年后，我倒忘了?！?/br>
林文溪頓了頓，拿手中的抹布比劃了一下，自己繼續完成未竟的事情。鄭子恒起初總有些實話來接林文溪的話茬，林文溪一收了話尾，他竟然立在原地不知如何自處，想說什么，又不知怎么開口，猶豫了片刻，扭身也去附近的商店借了塊抹布。那店主將手伸在暖爐里靠了靠，嘀咕著：“這大冷天的抹東西，也不趁個太陽天?！?/br>
三人一起將屋子擦得干干凈凈，彼此會心一笑，一起下館子去了。

鄭子恒毫不避諱地將自己和趙銘將之間的一切詳細告知。

那一年并沒有城南高中，縣城里只有唯一一所揚子中學。那一年，學生腦袋里裝著各種國內外大事，一場滔天浩劫正在在中國蔓延，那一年河南駐馬店水庫垮壩，那一年國內成功發射第一個實驗衛星，那一年蔣jie石逝世。

萬象混亂的時代里，sao動不安的氣息在學校處處彌散，而過于張揚的青春，往往會埋下很多瘋狂的沖動。那時候街頭斗毆打架層出不窮，無論是好學生還是流氓痞子，都免不了在上學放學的路上遭遇一些人財兩失的事。

那天的秋風帶著陽光里的暖意，當時的街道沒有這時的開闊，臨江路只是一條泥土路，鄭子恒無暇享受初秋路邊的香樟散發出提神醒腦的香味，他正被一群好事的學生圍在墻角，死死護著自己的書包，那里有幾塊錢的半年伙食費和不少糧票。

故事是從英雄救漢子開場的。

那些人正要動手時，卻被路見不平的一聲怒吼給驚呆了，隨后就發現有一土里土氣的鄉下娃掄著木棍就沖過來。幾番搏斗之下，好事的學生不比真正的地痞，沒有帶什么防身器械，一個個被揍得屁滾尿流，哀嚎不已。救鄭子恒的，是比他大一歲的趙銘將，他扔了木棍，也不管自己身上挨了多少拳腳，一瘸一拐地離開。趙銘將用棍子防備，守護鄭子恒時，那狠厲的神情，幾乎倒豎的眉頭，他紅膛膛的面龐，直接撕裂了鄭子恒的心，闖進了他無數次的夢境中。

趙銘將離去時，鄭子恒只覺得湛藍天幕下，那少年臟兮兮的粗麻布衣衫在風中獵獵起舞，他的身形威武得像任何武俠里的蓋世豪俠。鄭子恒忘記問趙銘將的班級，卻在學校里再次不期而遇。

那時候，趙銘將，還叫做趙廣立。

趙銘將喜歡踢足球，他就去練習踢足球。

趙銘將喜歡琢磨泥瓦，他就在一邊欣賞他自己砌出來的任何小型建筑。

趙銘將只有豆角和酸菜下飯，他就拿出自家做的白饅頭。

趙銘將每周都會從揚子縣走回老家回去，鄭子恒就拿著一根芒草，一路和他一起踢著石子玩到老家，最后鄭子恒拿出積攢了很久的零花錢，順便從家里偷了許多，幫趙銘將買了一輛二手的破舊自行車，然后很自豪地陪著他從初一騎到了畢業。

那時候最幸福的事，是每周能一起從這里騎車回老家，趙銘將自己加固了車后位，鄭子恒側身坐在他身后，靠著趙銘將濕漉漉的后背，一路吹著風兒到鄉下，陪他做家務活兒。有時候趙銘將嫌太熱，將上衣脫下，鄭子恒會幫他拿著上衣，抱住趙銘將強健的腰腹。

兩年年下來，鄭子恒從一個原本白皙的少年變得又黑又瘦，原本玉似的手中堆滿了繭，然而他憑著不錯的課業成績和滿手的繭，上了省城的高中，而趙銘將認為學校本無用，回鄉下種田，順便搗鼓自己的泥瓦匠活。鄭子恒迫于知識分子家庭的壓力，不得不去了省城上高中，白天累工分，晚上上自習，逢放假就會跑回鄉下去幫趙銘將累積工分，成了趙銘將家的半個孩子。

二十歲，鄭子恒高中畢業，被安排返回揚子中學做一名普通的檔案處管理。紛亂的工作中，他收到趙銘將的來信，邀請他回鄉敘舊。

然而信件遲來了幾天。

當鄭子恒興奮又有些不安地跑回鄉下時，看見趙家門楣中貼著大紅榜，上面寫著“軍屬光榮”，他轉身，看見一輛綠色軍用大卡車載著這里征召的入伍青年，沿街開出去，夾道兩側全是載歌載舞歡送的百姓，甚至還有舞獅的隊伍。

噼里啪啦的鞭炮聲中，鄭子恒沖出人群，追著卡車大喊著趙銘將的名字。趙銘將從滿車入伍的青年中擠到卡車邊緣，笑著對他揮揮手。

那一年，中國對越自衛反擊戰，那一年，中美建交，那一年，有首歌后來這么唱著：“春雷啊喚醒了長城內外，春暉啊暖透了大江兩岸?！编嵶雍銢]有感受到春暉的溫暖，卻被春雷驚得成日里失眠。

趙銘將后來笑著說，他看見鄭子恒的信，每一封都回，寫得比家書還多，寫得比他當時正處的對象的情書還多。

這一別，四年。

四年后，兩人握手重逢，鄭子恒進了機關工作，一身公務服，夾著公文包。趙銘將胸帶大紅花，回來開墾新農村，手上牽著寫