半大的小黑兔又探頭探腦地蹦了出來，頂著厚厚的毛在雪地里滾了一滾，一路踩著小坑從石頭前蹦過，跳到山神廟頂上又跳下來。

山神早已藏好了廟里那些竹編的玩意兒，于是只是淡定地看著它上躥下躥，小屁股上一團白晃悠來又晃悠去。

等到它開始啃他泥巴腦袋上那塊紅布了，山神才突然從發呆中驚醒?？扌Σ坏玫噩F出身去拎開它，抱在懷里使勁揉了一揉。兔子滿腦袋凌亂的黑毛，顫著小紅鼻子嗅嗅他，然后去啃他翠綠的袍子。

山神任它動作，橫豎是咬不壞的。抱著它又發了會兒呆，大山的神靈突然彎起嘴角笑了一笑，對它說，“瓜兔兒，要過年了，你曉得不？”

大河背著一個大背包，擠了兩天兩夜的火車，又擠了大半天的巴士，走了小半天的山路，終于帶著一嘴的胡渣一身的臭汗，回家過年。

他meimei正半夜摸出來上茅廁，給突然出現的黑大個嚇了一跳，哇地尖叫一聲，院子里新養的土狗開始汪汪地吠叫。

后來他meimei喝住了土狗，把他帶進了房。家里就那幾間房，他妹雖然女大十八變，長成了小姑娘，還是只有與哥哥們同住一屋。而他弟弟大張四肢躺在另張床上，卻是鼾聲如雷，雷打不動。

“睡得像豬一樣，不管他！”他meimei雀躍地說，“哥你給我帶了什么？”

他拿出一包特產給他meimei，是工地上的老前輩介紹他買的。他meimei興奮地拆開，見是一包華麗包裹后略顯精致的桃片糕，驚喜立刻少了大半，然而一想到那畢竟是來自大城市的特別的桃片糕，她又得到了小小的安慰。

“你光帶吃的，都不曉得給我買條裙子?！彼贿吔邮馨参恳贿叡г沟?。

“啊……”大河語塞了一會兒，老實地說，“我給秀秀買了裙子?！?/br>
“哦喲！喝喲！哎喲！”他meimei嫉妒地尖叫起來。這都沒有吵醒鼾聲如雷的弟弟。

大河納悶地搔著腦袋，“去年臨走的時候她喊我給她帶，你也要??？你沒說啊。明年買給你嘛?！?/br>
“哼！”他meimei說，氣鼓鼓地收起桃片糕。

她雖然氣憤，但仍然十分好奇，想纏著大河問新奇，然而大河并無心與她描述那紛繁雜亂的世界，簡單地收拾了一下東西，他拎著個小包要上山去。

“不要去了！大晚上黑黢黢的！有狼咬你！”他meimei見他死不悔改，恨鐵不成鋼。

大河沒理她，一身臭汗地去了。

春雪之后的山路有些滑，一年未曾有人走過，有些路上已經被枯萎的草木遮掩。大河在沿途的障礙中摸黑跑上半山，跑得太急，又長久地缺乏運動——大城市里分工細，他在工地上就主要負責開車送建材，搬運之類的活兒都是旁的工人干——竟然有些喘。

他喘著氣跑到黑黢黢的山神廟前，黑夜里幽森森的一切仍是他記憶里的樣子。他突然就覺得眼眶有些發熱發脹。

“山神，”他喘著氣喚道，“山神……”

“我想你了，”他喘著氣對著大山深處說，“我想你了?！?/br>
而山林里一片死一般的沉寂，沒有月亮，陰沉沉的黑。與往常一樣，他沒有得到任何回應。

然而他卻像終于回到了日思夜想的家里，絲毫不覺得恐怖與畏懼。他滿心地安寧與歡喜，就地盤腿坐下，摸黑將小包里的東西一一擺在祭壇上。

幾袋糖，一瓶橙汁，幾只形態各異的草葉編的蝴蝶。

“這個要這樣擰開喝?！彼麑χ诎档目諝庹f，然后替山神擰開了橙汁的瓶蓋。

然后他疲憊地走到山神廟后的大石頭旁——路上的這幾天都未能好好地睡一覺，他實在是困頓極了——抖開特意帶來的一件舊棉襖裹在身上，他倒頭蜷在石頭上開始睡覺。

然后就這么簡單地平靜地，只隔了一小會兒，就輕輕地打起了呼嚕。

黑暗與寂靜在深夜里無盡的蔓延。在那無盡的虛空之中，終于化出了大山的神靈的影子。

他坐在石頭邊，揚起一邊翠綠的袍子，溫柔而悄無聲息地蓋住了大河。

另一只手端著那瓶擰開的橙汁，橫看豎看研究了半晌，他喝了一口，然后在黑暗里眨巴眨巴眼睛，覺得甜得有些過了頭。

但是他喜歡。

11、11

第二天早晨，大河的頭發上都結了霜。

他迷糊著坐起，霜便化成水從他額頭前面滴下來。但是奇怪的是并不寒冷，也未曾有頭痛和筋骨酸疼。

他拍了拍自己身上的棉襖，覺得手下冰涼，好似也拍到了一些霜，又像沒有。他搖晃著站起來——因為這幾天來路途艱難，又吃得少，剛醒時便有些暈眩與迷糊。

昏沉沉地抬頭看了看祭壇上位置未曾移動過的祭品，他習以為常地把目光又收回來，簡單收拾了一下自己，他開始打掃堆積了一整年塵灰與落葉的山神廟。

將山神像頭頂的紅布洗掉蓋回去之后，他撥開廟角落里那堆枯黑的葉子和壓在上面的小石頭，捧出下面他送給山神的竹編的小玩意兒來。

然后他愣了一下。

那輛小竹車，已經廢得不成樣子了。

像是耗子或者是其他什么小動物啃的。整個車身亂得幾乎看不出個形狀，四個小輪子掉了三個，就一個缺了個小坑的輪子還可憐巴巴吊在上面。

大河捧著那輛小車發了一會兒呆，覺得有些傷心。

他固執地鉆研那輛車，想在它破破爛爛的基礎上添些竹葉，修補出原樣。埋頭苦干到晌午，冬日里微微有些發熱的陽光曬在他皮膚黑亮光滑的后頸，不知道為什么被急出了一身冷汗，仍舊毫無所獲。

下午的時候他下了山，三舅媽料到他又上了山去，覺得不可救藥地長吁短嘆了一番。待到他將這一年打工省下來的工資從貼身的衣服里摸出來，不太厚的一疊紅票子，遞給她。她便戛然而止，欣喜數錢而去。

接著湊上來的是弟妹、秀秀，以及村里一群新長出來的半大娃兒。娃兒們圍著他嘻嘻哈哈，瘋搶完糖之后又纏著要問話。大河嘴拙，描述不出那外省的花花綠綠，并且除了工作就是待在宿舍，實在無閱歷可言。不多時那些娃兒又散去了，大河又去弟妹聊了幾句，那兩個便鬼鬼祟祟地退走了。只余下他與秀秀。

一年未見，秀秀好似也沒什么變化，依舊是那兩根細長的辮子，秀氣的眉眼。低著頭輕聲說話的時候，誰也猜不出她在想什么。

“大河，”她輕輕說，“我聽你妹兒說，你給我帶裙子了?！?/br>
大河老老實實地將那裙子從行李里翻出來，是用塑料袋包裹，打開是條翠綠的布裙，長長的一直拖到腳踝。

他自己是不會挑裙子的，前幾日臨要回鄉的時候，記起秀秀的囑咐，轉了好幾個大