歲，如何能坦蕩地稱旁人為“老家伙”；他卻仿佛察覺到了我的心思，隨之可以稱得上是凄厲地發出了一聲干笑。

“我才四十七歲啊?！彼f?！叭細Я?。沒有什么好！我被他們遺忘了。他們審了審我，覺得沒有趣，就把我拋進獄中，讓我在各式各類的黑暗里來來去去。上一個地方我待了三年，再上一個地方待了五年。漫長呀——什么都一樣，哪里都一樣。不過幸運的是，快要到頭了。我跟你說，這次移動是最不尋常的，聽完你的故事我更能確定。外面變天了。他們要清理我們了，無論可疑或是有罪，這獄里面的囚徒一個不留！”

我聽得惻然，同他爭辯了幾個來回。他固執己見，堅持我們將迎來死期。他說：“那群懶蛋連你的行頭都懶得搜刮干凈，那是因為等你死后，所有東西都能納進他們腰包里，自然懶得現在動手?！?/br>
我想起押送我來的大兵臨走前的話，也不再有心思同他爭論下去了。

“那你是為了什么被關進來的？”我問道。

“沒什么好說的，”他把目光投向我，“尤其是對小孩子?？傊?，肯定不是同你一樣的偷竊罪?！?/br>
他的嗤笑仿佛在暗示我無需追問下去。但他盯了我一段時間，燈下的目光如有實質——然后他又像是忽地改了主意一樣，莫名肯被撬開口了。

“我是為了我一個朋友被關進來的?！彼f。

“朋友？”我問道。

“偷竊罪呀，”他嘆了口氣，“我那個朋友也是犯了偷竊罪被處死的?！?/br>
我還在等他的故事，但他念頭仿佛變轉得極快，轉眼間又不肯聊自己了。

他說：“不如我來給你講講我的朋友吧?！?/br>
“也行，”我說?！岸夹??！?/br>
他挪了挪身子，似乎在努力坐正一點，不過跟之前比起來也好不上多少。那姿態看上去甚至有些滑稽；如同一把骨頭在墓地腐朽前執意將自己架出形狀，半人不鬼的幽魂偏要吐出一口活氣。在走廊明滅的燈火映照下，仍舊難以遁形，不成氣候。

“我那個朋友是個富有魅力的人，”他說，那溫和的聲調與片刻以前判若兩人，“我和他從小就認識。他天賦高，人又聰明，還肯下苦功。大部分人還埋頭在學院里的時候，他的名字就早早地播到外面去了。曾為他授課的教授都一個賽一個的珍惜他。學院里最漂亮活潑的姑娘，他眨眨眼睛的功夫就能追到。我跟他比起來差得太遠了。我時常仰望他，也總覺得自己并不夠好——但讓我非常欣喜的一點是，我們始終是最要好的朋友。當時誰都知道，如果他拍一拍胸｀脯，我就能把我這條命給他；如果我質疑他的正直，他一定會把肝膽剖給我看。說實在的，天賦的差距在我們之間根本算不得什么阻礙?！?/br>
“當然算不得?！蔽艺f。

“可有的東西就算?！彼吐曊f道，“我對此沒什么辦法。那大約是在學院里的第四年吧，我的朋友碰到了一位大人物。從那時起他就犯了蠢——他對我說：‘小沙頓，我從此就決意效忠于他了！’我在那位大人物的眼里看到了閃爍的野心，但他告訴我這未必是壞事。于是我看著他與那個危險家越走越近，他們談論志向和理想，談論明天，切磋刀法——唉！我不得不承認，那位大人物的天賦也比我好上太多了，他們如果要并肩做出建樹，也是難免的事。當時學院里還有另一個人加入他們，他們很快就在刀法的領域掀起了一點風浪。人們給了他們一個外號，他們也時常自己說著玩：叫做‘三刀客’?！?/br>
我“啊”了一聲，心想：“原來他的朋友竟是明奈利先生——原來他是歌倫度南人嗎？”

我嘴上說的卻是：“容我猜測一句：那位朋友效忠的大人物是當時的國王嗎？”

他顯得有些愕然，繼而道：“行吧，小鬼的頭腦還靈光。你說對了?！?/br>
他垂下了頭，反復念著“國王，國王”，最后聲氣里咬牙切齒，竟像是帶著徹骨的恨意一般。

“然后呢？”我說。

他仿佛如夢方醒，又開始講他的朋友了。

“我的朋友很篤信那國王能干出一番實事。從畢業以后，他就正式投入他麾下。他不在國王的那些機構里議政，沒人知道他在為國王私下處置著什么事。他非常忙碌，有時候十天半個月都不見人影。出于保密，他也不曾對我細說過什么。只不過他有一次說漏嘴了，在他臨行前透露出，他們在找某樣叫做‘密碼串’的東西，而他正是這件事的主負責人。

“他那時已經和心儀的人結了婚，孩子還很幼小。我直覺他負責的事很危險——他不在光明的臺上出沒，甘愿為他的忠心潛沒在黑夜里。哪怕他是那么一個磊落的人……我試圖勸服他，可他一意孤行，我也就沒有立場阻礙他了。我從不知道他忙碌的真正內容。我第一次知道……”

他劇烈地咳嗽了起來。我的心莫名在這咳嗽聲中揪緊了。

“我第一次知道，還是從別人口中得知的。我買了報紙，也就是街邊的一張小報，忽然看到報紙中央有他的臉。定像咒涂在上面的，放大了，占了半個版面，那上面的他嘴唇緊閉；面孔上有著傷痕。報紙底下引用了浦國發言人的言論，說他們捕捉到了一個‘從事間諜行動的可恥竊賊’。竊賊！他們用這種詞語來形容——我的朋友——竊賊——我的朋友！

“他們沒有指名道姓，也不敢正面與我所在的國家對上，只在查確我朋友的身份后在傳媒上耀武揚威一番，妄圖將這個信息散布進我們的國家，小小地困擾我們一番。他們承諾保留交涉余地，等候著我們的君主能做出妥協，灰溜溜地領回他的忠仆。

“我焦慮地等待了一天。那一天內我都坐立不安。我等待著國王的人能對此做出什么發言，但我等來的只是一場大型的銷聲匿跡——所有刊登浦國言論的報紙都在那天被撤回了，它變成了人們口中的一個封禁，它的影響力被壓到最低。當這個國家再度在朝陽中醒來的時候，任何微小的污點都不曾出現了。當然，國王站出來了，他還是要站出來的——他的發言官對他的人民澄清，那條誤散進國家的消息不過是惑眾的言辭。他懇請眾人回歸安定，切勿偏聽偏信。

“下面的人篤信了，但我還記得這曇花一現的半分真相。我怒火滔天地去覲見他，詢問他是否私下派人去救我朋友了——因為我朋友的緣故，我在他面前還是能說上話的。但我得到的答復卻含含糊糊，我從那些官方語言里辨認出幾個立場清晰的詞：有‘落人口實’，有‘不能枉送’，有‘人馬有限’。

“我氣得渾身都顫了，頭腦直發蒙。我揪著他的領子，對他說：‘可他是你的朋友??！’

“我過去總