地方放出了我的刀。刀身和我手指貼在一起，有許多橙色的花瓣沿著刀刃的方向簌簌滑下。

承蒙他的教導，我已經能控制一定數量的刀魂不隨意燃燒了。

離五點僅剩一分鐘時，我幾乎是張皇地認定他未必能準時到來，也許會在門外的歡送會上耽擱時間。我譜架上的懷表慢悠悠地轉著它的指針，像是與其主人一點也不心意相通。

我不再練習了；于是巨大空間里只剩下了指針咔咔旋轉的聲音。我機械地計數著，直到其中的一聲與劇院大門被推開的聲響重疊。盡管那只是短短的一刻，短短的喧雜從門外流入寂靜的門內，我還是從隨之涌入的光線中捕捉到了卡拉揚的身影。

門被關上了，舞臺以外再度陷入了黑暗。他同樣沒有去點亮劇院的主燈。

分針合到了刻有“12”的正上方。我把手搭上琴鍵，開始起奏。

他曾在我面前彈過的這首曲子，我曾向蘭朵討教，私下里練習了好幾個月，直到我能將琴譜倒背如流。當他彈起它的時候，我能陶醉于它里面的濃烈情感；但當現在我彈上這一遍的時候，我已經無心去想曲子本身的意味，哪處落手應當孰輕孰重。有許多過去相關的片段在我眼前閃回，占滿了我的視野，從他在羽鎮房間演奏的樣子，一直到溯至我們最初的相遇。

我以為我早已不記得他對我描述的初見場景了，就是那個我駕著紙鳥滾到一圈人里的時候。但這記憶現在忽然浮上水面：我確確實實曾朝他匆匆瞥過一眼。他那時坐在遠處的草坪上，向我這里的樹林投來目光，陽光把他身上顏色的界限柔和地模糊了。我沒有認清他的臉，唯獨覺得他非常好看。

我手指上下起落游動，而我已然無法分辨我彈奏的優劣之處，只是放任那些奔流的音符一直載我到終點。隨著最后一個音輕輕地落下，我吁了口氣，扭頭去尋找卡拉揚的位置。

他沒有坐在劇院里任何一個座位上。他在黑暗里悄然踏過了長長的階梯，現在就站在舞臺的正下方。舞臺很高，臺面到他的胸口。他正目不轉睛地朝我這里望著。

我從琴凳上起身，踩著那些卡戎造出來的花瓣，在臺邊離他最近的一處半蹲了下來。

我低頭對上了他的目光。我們一時間誰都沒有說話。他眼底的灰在這暖色的燈光下已經不明顯了，唯余一種透明般的淺藍。我仔細地盯著它們，想辨別那里是否真的有水光閃現，還是我的一個錯覺。

“這是一個很好的驚喜?！笨ɡ瓝P低聲地開口，“你像是想著什么幸福的事來彈它的?！?/br>
我原本有那么多話要對他說，它們甚至都夠我排上一個長長的次序，每一樣都能讓我說上一截；但這個時候也沒有了。它們好像已被我用各種方式說過千百回，以致于再沒有必要多說上一次，于是在這時統統地離我而去，飛向上空，與劇院中央那盞本應被點亮的燈一起沉默。

“我可以擁抱你一下嗎？”我對他說。

“當然?！彼@樣說著，沒有一絲猶豫地在下面張開了手臂。

我直接跳進了他的懷里。

我胳膊掛在他肩膀上，聽他在我耳邊說：“看來你的刀魂已經有所成就。這樣下去，我的確可以期待你五年級的大比了?！?/br>
“可你就要走了?！蔽翌D了頓，還是說出了這句話。

我感到他把冰涼的下頦埋在了我的頸窩里。

“如果你仍舊需要我，”卡拉揚說，“我們總會再次相見?！?/br>
劇院外的歡送會不知道進行到了哪一步，那尖尖的篝火大約已在黑夜中燃起，伴隨著食物炙烤的香味，許多人的交談與歡笑，也許還有各類千奇百怪的音樂，消散進了同一個溫暖宜人的夜空。

外面多么地吵啊，他們怎么能體味到一墻之隔的旁人的心聲呢?

我渾渾噩噩地回到了公寓，敲開兩瓶檸檬水灌下了肚。我手里是一個信箱里取回來的信封——這也是我這學期收到的最后一只同樣的信封，里面放著一張成績單，上面有個“A”。

教授評語那欄一個字也沒印。我翻到紙的背后，發現上面被人手寫了長長的一段話。

“你是我見過的最有天分的學生，無論文學抑或其它方面。你擁有充沛的藝術感、韌性與創造力，始終為我帶來驚喜。你同樣也是能夠喚醒他人的存在；你本身就像是一株靈感。也許你想說，你總在接納我的給予，但事實并非如此。我們之間的聯系從來都是交互的，并且我為此感到無限喜悅。

我很慶幸，我能在短暫的任課生涯——短暫的一生中——同你遇見。

[align=right]

阿爾文.卡拉揚

致他的學生維森特

856年夏”[/align]

我把那張紙仔細地折好，夾在了書架中的一本書里。我覺得我不能就此一頭扎進床里，得到外面走上一走。

我似乎是莫名其妙地逛進了史密斯老先生的家里，他為我做了點糟糕的點心，倒了熱牛奶，并在我茫然地將它們一掃而空后，以他自己過于死氣沉沉的理由把我驅趕出去。我按照他的指引尋找著同齡人的去向，忽然想起奧德這時候沒有要看的功課，大約已經在準備入睡了。

我不愿發上一輪蝶書挨個詢問，便隨便爬到一棟矮樓的天臺上坐著。下面相對熱鬧，好像有人的說話聲。我定睛朝那邊看，竟然還有我熟識的面孔。

“維森特！好巧，你怎么坐得那么遠？”小花鳥頭上頂著花環，在下面笑嘻嘻地對我打招呼，他身后一群我不認識的男女學生也沖我揮手。

我對他喊：“身困體乏，沒有精神?！?/br>
他像是很痛惜地說：“哥們兒，那讓我為你來上一曲提提神?！?/br>
“什么？”

我盯向他的手，倏然發現他拎著一把六弦琴。他身后的人的手上貌似也各有東西。

“我的樂隊！”小花鳥說，“你忘了嗎？”

我這才想起來小花鳥的樂隊。他們那幫人甚至在上演的時候客串過一回，都屬于小花鳥組織的社團成員。

小花鳥先坐下擺了個抱琴的姿勢，繼而轉向身后其他人：“我們給天上那只迷途的羔羊展示一下最新曲目?！?/br>
其他人坐坐站站，然后溫和的前奏響起來了。先是男中音與男低音的混響，接著女聲也悄然與它融匯到一起，不分彼此。

它節奏舒緩，旋律蔚為動人，像是一首略帶憂傷的民謠，把我拖進了一個夏夜的夢里。

“你見過那朵隨風而來的油桐花嗎

我為它顛倒白天黑夜

風雪兼程，背井離鄉

我總在妄圖追及它啊

我的摯愛

你見過那朵隨風而來的油桐花嗎

它似乎