開始成天開著。

每天回家你都聽到電視機的聲音，雷米爾坐在沙發上，不再縮進被子里。你觀察過他選擇的頻道，這其中好像沒什么偏好。雷米爾看電視時經常像在發呆，或者隨意把頻道切來切去，不見得多專心，不過他喜歡開著電視。你跟他道晚安后他會把音量調小，你覺得這就是他的“晚安”。

你在某個晚上毫無理由地醒來，看著天花板，意識到雷米爾已經有好兩天沒做噩夢了。你躡手躡腳地起床，走進客廳，那里的燈已經熄滅，電視還亮著。屏幕的光一閃一閃，照在雷米爾身上，一點都沒打擾他睡覺。

雷米爾躺在沙發上，兩只腳掛在另一邊的扶手上，腳跟懸空。電視機正播放著深夜的廣告，主持人的嘴唇動來動去，歡快的音樂與她的推銷詞混合在一起，音量太低，聽不分明，變成了一種沒有內容的、純粹的“聲音”。你沒去關電視，雷米爾好好蓋著被子，他顯然是主動開著電視睡下，而非看到一半就睡了過去。

電視機的光明明滅滅，雷米爾的眼睫毛在臉頰上投下陰影，那影子隨著光一起時隱時現。你匆匆掃過一眼，不敢長時間盯著看，以免打擾了他的安眠。

你原路折返，踏著聽不清內容的白噪音。你感到平靜。

第十六章

這天你回家的時候，客廳里空無一人。

電視機還開著，燈沒有，屏幕的熒光照著空蕩蕩的沙發上，你打開客廳的燈，看到馬克杯在地上碎成幾片。周圍沒有一點入侵的痕跡，你腦中出現了幾種非?？膳碌目赡?，它們一一閃現又被一一排除。在來得及想更多前，你打開浴室門，打開浴室燈，看到雷米爾在里面。

他穿著你買的毛線衫和長褲，蜷縮在浴缸里，以過去一樣的姿勢。雷米爾一直看著門的方向，仿佛對你的進入早有準備，好像他只是想回來重溫一下躺在浴缸里的感覺似的。但雷米爾僵硬的軀體并不這么說，當你走進他的視野，他環抱膝蓋的胳膊以一種不太自然的姿勢松開，像一個冰凍的包裹散架。

你在一些難民身上見到過類似的情景，他們為了逃生而躲藏在狹小空間里，長期保持肌rou緊張，等被搜救出來，多半會肌rou痙攣，或者硬直到無法動彈。需要長期潛伏的狙擊手身上反而沒有這種情況，訓練有素的士兵會控制自己的身體狀況，被嚇瘋的那些才會不必要地用力過猛。

“你還好嗎？”你說。

你就站在門口，維持著開燈的姿勢，聲音輕緩，如同曾經對待那些被搜救出來的難民。你進入工作模式，說了類似“已經沒事了”、“你安全了”之類的安撫之詞，心中思索著發生了什么。你進門的時候室內漆黑一片，雷米爾沒關電視，多半也沒有關燈的空閑，發生某些事時天恐怕還沒黑下來?，F在這個季節天黑得很早，他已經在浴室里呆了起碼幾小時。

雷米爾煩躁地搖了搖頭，你閉上了嘴。

“夠了，別這么……”他說。

雷米爾停了下來，抹了一把臉。他討厭的你的態度，但你不知道他具體討厭哪點。他比剛看到你時放松，現在更趨向于難堪，總是如此，畏懼之后跟著難堪，仿佛這是值得羞恥的事情。

“這不是?！蹦阏f。

“什么？”雷米爾說。

“這不是你的錯?！蹦阏f。

“這他媽當然不是?！彼а狼旋X地說，粗魯地比了個手勢。雷米爾的手微微顫抖，你覺得這次主要是因為憤怒，而不是畏懼。他伸手扶住浴缸邊緣，很快意識到哪怕撐著浴缸也不能平穩地站起來，便又松開了。

“那你為什么對自己生氣？”你說，“我見過許多幸存者，很少有人像你一樣勇敢?！?/br>
雷米爾在你說話時皺緊了眉頭，仿佛你的話讓他難以忍受。他顯然不想聽你談這個，就算他曾一五一十地將他的過去告訴你。

不，雷米爾只是告訴了你他身為人類的人生，從出生開始，到覺醒結束，那之后他只字未提。你是那個清理他傷口的人，傷口告訴了你留白的部分，而他從未談論。

你們從不討論這個，關于雷米爾的遭遇，關于你們對這樁事的看法。有人認為談談遭遇能讓痛苦被分擔，另一些人則將之視為雷區，你從來無法分辨這兩種人。過去你只需要呆在原地，等需要幫助的人去找你就好，倘若一些人需要幫助卻因為種種緣故不來找你，你也只能對他們得不到治療的后果表示遺憾——那是他們的選擇，不是嗎？并非你分內之事。但雷米爾不行，他獨一無二，你承擔不起失敗的風險。

“人會因為被傷害而產生恐懼，就像碰到火焰時手掌會向后縮，這是非常正常的反應?！蹦闫髨D理解他，企圖安慰他，“疼痛與恐懼使我們活下來。你也并沒有造成任何麻煩?！?/br>
“有人敲門?！崩酌谞栄杆俚卣f。

與其說被你的安慰打動，不如說他自暴自棄地招供，好讓你閉上嘴，別再談論這些事情?！吧衔绲臅r候，有人敲門?！彼f，似乎這就解釋了他為什么會打破杯子，沒關電視，一路倉皇地跑進浴室，在這里躲藏到現在。

雷米爾有幾天沒做噩夢了，風吹草動不會驚嚇到他，他的行動越來越自然，像個在此借宿的普通房客。他相當頑強，看上去對一切改變都在努力適應，并且適應良好，你便真的相信他正在迅速好轉。

“是附近的信徒?！蹦阏f，“他們不會進來?！?/br>
雷米爾胡亂點了點頭，抿著嘴唇，你站在這兒說話的每一秒，他看起來都比之前更不自在。你覺得他并不相信，只是想讓你走開。

口頭表述無法達成效果，你只能先走開，回到客廳，清掃被打碎的馬克杯。你照常做了晚飯，做完后叫了雷米爾一聲，他沒有出來。你開始獨自進餐，晚禱，出門，回來，鍛煉，等你要去洗澡，雷米爾才磨磨蹭蹭地走出了浴室。你熱了熱為他預留的晚餐，去洗澡。洗完你走進房間，打開第三只抽屜，拿出槍。

圣職者也有配槍，只是在這種和平的小地方，配槍的每次使用都需要做報告，相當麻煩。這一把并非你的配槍，而是當初雷米爾從某個姑娘手中奪取、用來轟爛自己腦袋的手槍。當晚你將血淋淋的雷米爾與血淋淋的槍都帶了回來，現在他們看起來都干凈又完整。這把槍里還剩五枚子彈，應該夠用。

你回到了客廳，雷米爾還在用叉子戳著晚餐，心不在焉，毫無胃口?，F在這個天氣，食物多半又涼了。你坐到他對面，他抬頭看了你一眼，加快速度把剩下的食物塞進嘴里。他吃