“謝謝”。那聲音實在太低，你不確定那是不是幻覺，也不確定雷米爾是不是想讓你聽見，所以你沒有應答。

祝好夢。你無聲地說。

第十五章

此后，臥室與客廳之間的門沒再關上過。

雷米爾沒有提起這個，也沒有過來關門，于是你也不去提、不去關。你睡眠很淺，如果門不關上，他在沙發上撲騰的動靜就會把你吵醒。從臥室中聽起來，雷米爾做惡夢的聲音像絞刑犯最后那幾下蹬腿，你每次都用最快速度爬起來，總覺得要是晚一點，那聲音就會永遠消失。

你把雷米爾推醒，有時候他會道謝，有時候他會道歉，也有時候他會攻擊你并嘶吼著讓你滾。在這三者里面，你最不想聽見道歉，因為道歉總與“拜托”、“不”或者“神啊”一起出現——光是“神啊”這種詞，有惡魔血統也可以說出口，因為它并非有真實效力的圣言。沒有力量的人，呼喚神名是沒用的。

雷米爾道歉的時候總是咬牙切齒，那些詞句嚼碎在唇齒之間，擠出一小部分，被吞回去大半。他好像在開口時已經反悔，把道歉說得像個詛咒。他并不真感到抱歉，他的聲音發抖變調，充滿屈辱、憎恨與恐懼，他不在道歉，他在求饒，也在用最后的力氣反抗。

這時候的雷米爾極度頑強又極度脆弱，像破碎瓷器的鋒利邊緣，你不知道你能不能修好他。

你也做了夢，像被傳染一樣。你夢見吃了糖的那一天，你看見一群士兵圍著一個惡魔，他們cao它，折斷它的角，用隨手抓過的什么東西捅開那個被cao爛的xue口。他們拽起惡魔的頭發，你看到了雷米爾的臉?！拔液鼙浮彼f，“拜托，不要……”

你的嘴里含著糖，師兄摟著你的肩膀。你想回去，但師兄的手如同鐵鉗，他突然又變成了你父親，你完全不能動。你努力回過頭，在距離你幾米外的地方，他們折斷了雷米爾的脖子。

你不知道你在不在雷米爾的噩夢里。

你能驅魔，能治愈，但驅逐夢魘并非你的領域。你能做的事有限，并且不知道那是不是在幫倒忙。有時候雷米爾似乎想要你留下，有時候他又像無法容忍身邊有任何人。

你難以區別兩者，只好用同一種方法應對：開燈，推醒他，在距離沙發幾米遠的椅子上坐十分鐘，跟他道晚安，離開。至少雷米爾醒來后沒有堅決要求你離開，看上去也不比之前更討厭你，這方法應該不算太壞。

無論如何，你猜你喜歡門開著。不說噩夢的事，你還能聽見雷米爾在客廳里行動的聲音。你聽見他走動，聽見他倒水，水杯放回桌子上，發出輕輕的碰撞聲。這聽上去很好，你甚至因此喜歡起那只馬克杯來了。那是個樸素的白色馬克杯，幾年前超市活動的贈品。你每天都擦洗它一次，給它倒滿水。

這天回家的時候，你發現電視遙控器不在原來的位置。

它本該放在客廳置物臺旁邊，邊緣與第七塊地板對齊，現在它向右移動了兩公分，頂部傾斜了一點，不再與墻壁平行。有人曾將它拿起過，幾乎放回了原位，不過你對家中物件的擺放位置記得一清二楚——自你搬到這里以來，這間屋子里的各種擺設就沒怎么動過——你在進門掃視客廳的第一時間就發現了這點。

你并不看電視，作為一種信息獲取方式，你覺得瀏覽報紙比靜候新聞更高效。這臺電視機屬于這間屋子的前主人，和這里的大部分擺設一樣。那位退休后回到故鄉去的的老神父將教會的房子轉交給了你，連屋中的家具與花園里的花草，他留信說一切都任由你處置，你便保留了一切。

你照顧上一任神父留下的花草，盡管你不覺得它們有什么特別之處。你繼續交電視費，哪怕你從來不看它。你繼承了前任圣職者的房子與工作，指望這樣便能學習他的生活。你對許多東西缺乏了解，有個模板總是好事。

你把目光從遙控器上收回來，轉頭去看雷米爾，他依然面對椅背躺在那里。

第二天和第三天，遙控器都維持著那個位置，在第七塊地板右邊兩公分的地方，與墻壁之間有大約五度的銳角。第四天也一樣，你便試著拿起遙控器，按了按開關按鈕，電視機毫無反應。

這是你剛吃完飯的幾分鐘，雷米爾還有幾口沒有吃完。他看著你拿遙控器，咀嚼停頓了一瞬間，又垂下眼睛繼續吃。你把遙控器上的幾個按鈕依次按過來，又去檢查了電源，電源沒有問題。你打開電視機上的開關，贊美詩的聲音撲面而來，你立刻關掉。

此時你才發現，電視機上的頻道調節按鈕下陷，顯然已經不能用。電視遙控器失靈，不能調節頻道，電視還剛好停留在圣職者的頻道上，難怪雷米爾只動了一次電視就不再嘗試。

下一日你去了電子元件商店，那里的工作人員把遙控器拆開，看著里面的東西咂舌?！斑@電池都爛啦！”修理工大呼小叫，“神父先生，您有多久沒換過電池了？不會有一兩年了吧？”

事實上，是五年。你跟電視不熟，完全沒想起遙控器需要電池，而且你今天才知道原來電池還有保質期。你隨意混過了修理工的詢問，這不難，對方也不是真想知道答案，只是習慣性和客人交談罷了。你花錢買了新的遙控器和電池，帶著它們回到家。

你裝電池時雷米爾看著你，你裝好它，試著打開電視，換臺，將音量調大調小，然后關掉。你把遙控器放到雷米爾面前的茶幾上，說：“現在可以了?！?/br>
雷米爾愣了一下，很快地看了你一眼，又飛快地將目光收回盤子上。他含糊地應了一聲，叉子戳著的土豆。

之后又有兩天，電視機遙控器沒被動過。到了第三天，你回到家，看見雷米爾坐在沙發上，拿著遙控器，開著電視，看著你。你看看屏幕再看看他，他直直看著你，身上有股緊繃感，像在等你說什么或做什么似的。

電視上正在播放廣告，一臉雀斑的孩子正推薦一種餅干。你不太確定地問：“你想吃這個嗎？”

雷米爾的表情有點微妙，好像他準備接一個蘋果，你卻扔給他一只鴨子，還是活的?！安弧?？”他說，聲音跟你一樣遲疑，大概跟你一樣在努力想對方到底是什么意思，想要什么反應。你疑惑地看著他，他疑惑地看著你，你們面面相覷了小半分鐘，雷米爾把頭轉回去，仿佛對你失去了興趣。

他剛才那種等待什么東西下落的緊張感慢慢消失了，你既不知道他在等什么，也不知道他為何放松下來，但結果好就是好事吧。

電視機