：「什么時候的事？我溺水住院的時候？我回到宿舍，才知道你搬走了，連你去了哪里都不知道?！?/br>
我遲疑地說：「我放在樓下信箱里的?！?/br>
他也是吃了一驚：「沒有，錢寧，信箱里沒有。我根本找不到你，當時一肚子氣，要是知道你給我留了地址……」

他突然頓在那里，我們幾乎是同時明白了過來，大學一個宿舍共用一個信箱，八成是別的舍友看我不順眼，把我給他的信扔了。

我們半天沒有說話，不知道過了多久，才聽見戴端陽小聲說：「這兩天，我去找過你mama?！?/br>
我木訥地聽著，第一個想起的居然是只養我到十八歲那句話，轉瞬之間，又想起她每一次的眼淚，女人往往比自己想像中堅強，男人則剛好相反。

端陽握住了我的手，幾不可聞地說：「她問我錢寧在哪，為什么不肯回來？」

我使勁地想掙開端陽的手，他硬是不放，飛快地說：「大學交換的時候就是向她打聽到你在那所學校，畢業后這么多年，我一直在找錢寧。她也在找?！?/br>
我終于不掙了，只是瞪著他。

端陽臉上一紅，低聲說：「我都知道了?！?/br>
我愣愣地回了一句：「什么？」

紙杯里的蠟燭燃燒了好一會，燒融的蠟又凝固在杯底，露出一截焦黑的燭芯，燭焰在夜色里越拉越長。

我定了定神，才聽見端陽在耳邊說：「伯母說，下個月想接伯父回去住。我們也回去看看吧?！?/br>
我的手哆嗦了一下，戴端陽看我越掙越厲害，就一直摟著我，直到我脹痛的腦袋慢慢平復。

我輕聲說：「你見過我爸了?！?/br>
他點了一下頭。

我嗓子又開始疼，忍著疼說：「那你就該知道……」我站得筆挺，卻笑得比哭還難看：「瘋子有多可怕……」

端陽小聲地說：「不可怕，錢寧?！?/br>
他還沒說完，我就嚷嚷起來：「可我不要你來可憐！」

他看著我笑了一下，眼睛都笑得彎彎的：「可憐？什么亂七八糟，錢寧，你真是……」

我皺著眉頭問：「你喜歡我哪一點？」

端陽笑著說：「每一點?！?/br>
我揪著他的領口咬牙切齒地問他：「你給我認認真真地說！哪一點值得你喜歡！」

我吼得急了，喉嚨不配合，低著頭得咳了一陣，才說：「你明知道的，我已經唱不了了?！?/br>
他突然往前走了一步，用手輕輕地環住我。

我臉上漲得通紅，卻仍不肯放棄瞪視他。

戴端陽放輕了聲音：「錢寧，我這次回去，向伯母問起你休學兩年的事。你猜她說了什么？」

我愣在那里，嘴張了張，喉嚨里發出嘶嘶的聲音：「說了什么？」話一出口，又覺得自己上了鉤，慌忙補上一句狠話：「肯定不是什么好話！」

「她說錢寧住院的時候受苦了，」戴端陽用從未有過的溫柔語氣，輕聲說：「也說起出院后復診，醫生要你說說以前的事，你說了一大堆，總共只出現過兩個人的名字，一個叫錢寧，一個叫戴端陽?！?/br>
端陽低著頭，眼睛卻亮晶晶的：「問你別的同學叫什么，你都不記得了?！?/br>
我罵起來：「沒有的事?！?/br>
戴端陽認認真真地看著我：「那你當著我的面，再說一次？」

我下意識地說：「這有什么！小時候我們住在同一棟筒子樓，六層樓高，兩頭是公用的廁所，你老穿著一件花毛衣……」

我突然噤聲，鐵青著臉，試著把前二十二年的故事再倒一次帶。六層高的筒子樓，在單雙杠上喂我吃年糕的端陽——

我忽然不知道該接什么話。

那時候在醫生面前費力地想了半天，結結巴巴地說了好長一段，以為巨細靡遺。直到今天被他一說，才發現那么多苦辣酸咸的事，往外倒的時候，只剩下兩個人的名字。

我比最蹩腳的導演還蹩腳，開拍了二十二年，最后只拍下了兩個人。

我想了半天，強笑起來：「幸好分手了。不然除了爸媽，我這一輩子……」只記得他。

「我現在比過去強多了！除了李哥，還記得好多人，像琴行的，歌廳的……」

我絮絮叨叨地說了半天，直到端陽試探性地握住了我的手，我才停下，呼哧呼哧喘著粗氣：「戴端陽，這不算什么?！?/br>
我悻悻地說：「我這是病，我嫌他們煩?！刮翌D了一下，才說：「不像你?！?/br>
過去二十多年，我只想著一個戴端陽，他腦袋里裝了多少人。

端陽靜靜地看著我，忽然狡黠地一笑：「你承認了？」

我愣了好久，才聽見他輕笑著問，「我在意的人，承認他也在意我了嗎？」

我下意識地要搖頭，聽見端陽把聲音放得更輕了：「我喜歡的人，承認他也喜歡我了嗎？」

「我不值得你喜歡，」我臉漲得通紅，只想讓他把說過的話收回去：「我爸瘋的時候都變成什么樣了，戴端陽，你是不知道！」

他針鋒相對：「我知道。我還知道錢寧的?！?/br>
可他明明知道，這次被人制服了，還會有下一次。

每一次想起將來的變數，都讓人不寒而栗。

我沖他吼著：「遲早會變的！」

他攬著我的手緊了一下：「那為什么我還在想你?！?/br>
我傻傻地讓他抱著，一時忘了去掙。

端陽的手帶著簡直能灼傷人的溫度：「皮膚四個月更新一次，肝細胞一年，肌rou兩到三年，骨頭七年，誰不是每天在變，誰不是一天變得比一天老……」

我罵了他一句：「別說些我聽不懂的！」

端陽輕笑了一下：「可我一直在想你，我一直都喜歡你，我哪里變了？」

我愣在那里，只聽見端陽說：「你也一樣，哪怕是真瘋了，只要你還喜歡我……」

我忽然聽懂了他的意思。

我干笑了一下：「我瘋了，就不記得你了?！?/br>
我又想起我爸，他怕水，他帶我游泳，他拿著筷子蘸了酒喂我。

他不記得我了。

戴端陽回了一句：「這次回去，伯母說要接伯父出院?！?/br>
我不耐煩地打斷：「你說過了?！?/br>
端陽沖我笑了笑：「先前忘了告訴你。伯父的病開始好轉了，一直在問小草在哪?！?/br>
我眼眶忽然紅了，使勁瞪著頭頂黑漆漆的天空，月牙已經不見了影子，烏云密布，細小的雨滴慢慢地落在了沙地上。

端陽認認真真地在問我：「你瘋了，就不喜歡我了？」

我罵了一句：「我怎么知道?！?/br>
端陽想了好一會才說：「我不怕你瘋了，我會帶著你，到處找醫生，到處去問，誰能救我家錢寧？」

我被他抱著，聽見他說：「只要錢寧也愛我?！?/br>
這場雨開始的時候并不大，我昏昏欲睡地坐到端陽車子里，雨水從車窗外一道一道地滑落，到了他住的酒店，端陽把房卡塞到我手里，小聲說：「你先上去吧，我停車?！?/br>
我應了一聲，推開車門，門童就撐著傘小跑過來，把我一路送到門廊。戴端陽一踩油門，車燈閃了兩下，開始倒車。

我看了他好一會，才從