路上車流穿行，到處都是像我們這樣南下打拼的人。

到了地方一打量，發現李哥臨時下榻的地方比我想像中還小，靠墻放著一張鐵床，一個鋪好的地鋪，吉他、播音器、效果器、電線、樂譜架，還有敞開的吉他套擺滿一地。

他坐在擴音器上，從雜物堆里挖出一個電話，撥了主唱的號碼說接到我了。

在這幾分鐘里，我去廁所洗了一把臉，墻上的鏡子缺了一個角，我在鏡子里看到自己濕漉漉的面孔，眼睛下面兩道青黑色的陰影，薄嘴唇發烏，連忙又掬著冷水使勁搓了兩把。

從廁所出去的時候，李哥那通電話還沒打完，他用手指了一下，示意我去看床上那疊日程表，兩周一次的走秀，四、五家酒吧、夜總會、歌廳的駐唱，還有零零碎碎的散單，滿滿的行程安排像拉磨的騾子一樣轉個不停。

李哥掛了電話，看了我好一會，才說：「睡一會吧，明天開始工作?！顾D了頓，又接了一句：「在這邊闖出個名堂來?！?/br>
我隨口應了，任他在我肩膀上狠狠拍了兩下。

半年不見，我以為李哥會多少富態一點，沒想到他又瘦了一圈，我不知道他干嘛這么累，又不是活下下去了。

可幾個月跑下來，漸漸地我比他還拼，活得比他還累。每天日夜顛倒，拿泡面填肚子，唱完一間就搭車去下一間。

我想交房租，想要把好吉他，我想學主唱在市中心買套房，我想存點錢，等唱不動的時候治病養老，頂多苦一年，最多兩、三年。

誰能想到存了六年，我仍然在過日夜顛倒的日子。都二十八歲了，仍然蹲在化妝間的角落，用筷子挑起泡面，側著臉往嘴里送。

外間巨大的音樂聲咚咚咚敲擊著耳膜，連地板都微微顫栗，一拉開門，就被驚天動地的重金屬搖滾樂包圍，貼滿了玻璃鏡片的反光球緩慢地旋轉著，轉得人分不清東西南北。我握著吉他上了臺，站在鼓手后面試音。

大家都擠在舞池，跟著音樂扭動胳膊，大跳貼面舞，一旁的吧臺和餐桌反而空了出來。只剩下一個人還坐在靠近舞池的雅座，專注地看著一張菜單，玻璃茶幾上插著假玫瑰的花瓶恰好遮住小半邊臉。

我站著的地方正對著他的座位，就多看了幾眼，只覺得越看越眼熟。

領班路過臺下，見我還在臺上發怵，扯著嗓子罵了我幾句。那人聽見聲音，剛好抬起頭，舞池里一束燈光掃過，把他的眉眼照得格外清晰。

領班又推了我一把：「錢寧，你……」

我突然反應過來，把演出用的西裝外套往她懷里一塞，拎著吉他，慌不擇路地沖向后門。

我并不想這個時候遇見他。

在我只剩最后幾個月的時候。

李哥凌晨四點才回，躺下就睡，醒來后接了個電話，徑直走進客房，沉下臉罵了我幾句：「錢寧，你怎么回事，半途落跑？」我知道他有客房的鑰匙，悶不作聲，他又推了我兩下，眉頭緊擰著：「生意不想做了？」

我搖了搖頭，坐起來，繞到廚房打了兩個荷包蛋。

李哥單手插在口袋里，在廚房門口看了一會，忽然說：「昨天就算了。今晚這家給的錢多，別再砸了?！?/br>
我這才點了一下頭，把飯菜端給李哥。

天黑后我背著吉他，跨上單車，早早地出了門，到化妝間換了套干凈點的衣服打上領結，在門縫里往外看了一眼，發現空蕩蕩的座位上已經坐了一個人，正拿手指輕輕叩著桌沿，桌上插著假花的花瓶還沒有撤下。

我把門關上，腦子里一片空白。

我想逃第二次?？衫罡缯f，別再砸了。

晚上九點整表演開場，鼓聲響起，燈光漸漸變亮，我硬著頭皮站在那里，腳卻打著哆嗦。

新來的主唱滿臺瘋跑，又唱又叫，我壓根不敢往臺下看，彈錯一個音，就被擴音器放大無數倍，再被密集的鼓點蓋住。三首例行曲目演完，我小跑下了臺，急著去找停在后門的單車。

那個人卻堵在門口，領班也在，和他有一搭沒一搭的說著話。

「他唱一首多少錢？」

我低著頭，想從他們之間擠出去，那人一直按著門把，沒有松開的意思。領班訕訕地接口：「他唱不了，前幾年太拼，結果把嗓子唱壞了?！?/br>
我漲紅了臉，硬是闖了出去。

那個人過了好一會才跟上來，慢慢地靠近。我好不容易才摸到單車鑰匙，急急忙忙地往車鎖里捅，捅了兩、三下才捅進去，卻擰不開。

他就站在單車旁邊看著我開鎖，昏黃的路燈恰好照著我們，我用的力氣太大，突然聽見咯嚓一聲響，鑰匙居然斷在了鎖孔里。

我呆站著，頭昏腦脹，滿頭的汗，幾乎喘不過氣了。

戴端陽把手伸給我，語氣平淡地說：「好久不見?！?/br>
我腳抖得站不住，慢慢地蹲到了地上。

過了半天，突然聽見他說：「你真是變了?！?/br>
人人都說我變了。

端陽的手并沒有收回去，直到我在褲腿上擦了擦手心的汗，自己搖搖晃晃地站穩了。戴端陽笑了一下，把手斜斜地插進西裝口袋，那張臉五官深刻俊美，卻稚氣全無。

他擺弄了一下徹底拋錨的單車，語氣輕松地說：「有幾個老同學叫我來這邊看看，說是會有驚喜。果然是驚喜?！?/br>
他這樣說了，臉上卻沒有半點驚喜的意思：「我的車就停在路口?！?/br>
我沒動，還是站在原地，端陽不動聲色地和我僵持著，半晌才說：「稍等，我去開車?！?/br>
我還是沒動，他剛轉過身走了兩步，我突然撒腿就跑，背上的吉他一顛一顛的，拍得我脊背生疼，就這樣往死里跑了一長段路，才停下來喘氣。他沒追上來。

說我變了，可誰沒變。

我一瘸一拐地回到家里，脫了鞋，澡也不洗，一動不動地躺在床上，一躺就是一天。

李哥在外面跑場子的時候，打電話問我有沒有按時開工，我都說有。隔天下午他回來，先去洗了個澡，我趁著這個空檔熱好了飯，又煎了幾個餃子，我們邊吃飯邊看球賽，直到一頓飯吃完，他也沒從我身上看出什么端倪。

就這么安安穩穩地過了兩天，我以為事情從此揭過，把丟下的活又撿了起來。那天晚上，在歌廳演到半場，主唱把麥克風從架上拔下來，率先跳到臺下，除了鼓手，能跳的都照例跟著他跳下來，貝斯不插電，音樂聲驟然小了很多。

我聽著主唱撕心裂肺的聲音，麻木地掃著弦，跟著他們從客座中穿過去，突然被人從后面拉了一下，回過一看，是個醉得不輕的胖子，腆著肚子問我：「我桌上的錢包呢？」

我把手用力地抽回去，主唱還在前面邊跑邊唱，我啞著嗓子說：「自己找！」

正要追上去，那胖子卻從座位上站了起來，把酒瓶往桌上一敲，瓶底都碎了，露出鋒利的邊緣，指著我罵：「就是你拿的吧！」

四周一片嘩聲，我也是一肚子無名怒火，把吉他取下來，扔到一邊，逼近了幾步，和他面對面