他的手帕，但外套掛在門外，手帕塞在左邊口袋里。他能感覺到汗水在脖子周圍聚集，滲進衣領里。房間里很冷，“就像個地下冷藏室，”許多天之后，等這一切結束，他會這么向副領事帕克描述，“你看，戴維，我坐在大使和米切爾·普利斯科特對面，錘子和鞭子，再沒有更合適了綽號了。你記得米切爾嗎？中情局的區域調度員，聽聽這個頭銜，戴維，‘調度員’！像是一份巴士上的工作。米切爾盯著我，一點都沒有分神?！?/br>
米切爾·普利斯科特沖領事微笑，和綽號相反，他看起來親切極了，有一張誠懇的、傳教士般的臉，從眼神到笑容都在鼓勵人們把所有秘密都擺到他腳下，隨后他會親自牽著你的手把你送上天堂。領事在桌子下擦了擦布滿冷汗的手心，坐直了些，“我已經把我知道的都說了?！?/br>
“當然是的，薩姆，從沒懷疑過一秒，”米切爾安撫道，領事在椅子里挪動了一下，只有他的妻子會叫他薩姆，從“鞭子”嘴里聽到這名字有種不現實的感覺，仿佛這冷冰冰的房間里應該有另外一個薩姆?！拔襾碜鰝€劇情總結，好嗎？確保我們都在說同一件事？”他兩手一拍，“第一幕，外勤特工保羅·尼爾森，代號‘烏鴉’，在貝爾格萊德遭到槍擊，當場死亡；貝爾格萊德聯絡員，一位馬爾克斯太太，當晚被拘捕，下落不明。轉折，本應接應‘烏鴉’的領館發報員，帶著‘貨物’逃出南斯拉夫，最后已知地點是伊斯坦布爾。第二幕，我們的好薩姆引入一個新角色，”他看了領事一眼，后者又在椅子里不安地挪動起來，“確切地說，一個舊角色，一個被除名的演員?！?/br>
領事看著大使，后者交抱著手臂，盯著桌子中央的玻璃咖啡壺。

“我當時不知道，”領事清了清喉嚨，“而且時間——”

米切爾揮了揮手，趕開他有氣無力的辯解，“薩姆，好伙計，我并不質疑你的判斷力，不過從目前看來，難道你不想我們幫你把這件事從背上卸下來嗎？”

不想。領事沒敢這么回答。

“有趣的是，你并不討厭他，”在他后來的陳述里，領事接著對帕克說，“即使米切爾在會議室里把你撕成碎片，你也會告訴自己，可憐的家伙，他只是在盡力完成自己的工作而已。大使說他需要和所有人談談，‘所有人’里不包括我，顯然。秘書把我帶到一個側廳，我在那里等著，兩個小時，然后是五個小時?！?/br>
“九點前后，大使邀請我吃晚飯?！?/br>
“我們是坐車去的，那種沒有顯眼標記的外交車輛，第一個左轉路口在翻修，我們繞了點路，開往河邊。我原本以為我們要去劇院附近，但車過橋之后就停下來了，那里有兩盞路燈被砸壞了，陰影里什么都看不見。司機和保鏢下了車，大使和我留在后座，你知道我當時想的是什么嗎，戴維？我在想見鬼，沒有晚飯，我他媽的快要餓死了?！?/br>
“‘我實話實說，薩姆，你搞砸了’，這是他的第一句話?！绽箍铺匾邮诌@件事’，讓你的人停止行動?！?/br>
“那不是我的人，我跟他澄清，我甚至沒辦法聯絡上他們?！?/br>
“‘你知道為什么海因斯是個壞主意嗎，薩姆？’他問，我懷疑他根本沒聽到我剛才說了什么。我當然說我不知道?！?/br>
“然后他問我有沒有聽說過盧克·麥卡倫，我也說沒有?！?/br>
“‘盧克·麥卡倫是海因斯在波蘭的工作名，你必須知道安東·索科洛夫對他做了什么?！笫拐f，我甚至看不見他的臉，河岸對面的燈都亮起來了，但那輛該死的車里漆黑一片?！?/br>
——

海因斯叫他“壞客人”，因為安東總是半夜之后才來，天亮之前就走。海因斯覺得好笑，假如有不懷好意的眼睛在關注他們，那什么時候來敲門其實無關緊要。他的蘇維埃朋友總是醒得比他早，在黑暗之中窸窣摸索地上的衣服。

他爬起來，裹著毛毯，推開了窗戶，寒風一路從被夜色吞沒的山峰上刮來，途中沾上了河水的濕氣。太冷了，對九月份而言。他想抽煙，但火柴丟失在黑暗中某處，他不想去找。再過一小時，疲乏的太陽會從霧中浮起。這將是個灰暗寒冷的早晨，換句話說，波恩一切如常。

他甚至沒有留意到門是什么時候關上的。

安東從波恩消失了超過兩個星期，在此期間發生了三件事，只有一件是意外。星期五早上，羅杰的黑色大眾九點剛過就停在門外。中央情報局在波恩的聯絡站藏在一家rou店里，繞過柜臺，往右走進儲藏室，從吊在天花板上的冰凍rou牛尸骸之間穿過，推開第二扇門。醫生在那里等著他，兩個醫生，一個量了他的血壓和體溫，另一個檢查他精神上的彈孔——至少他嘗試這么做了。文件被蓋上了應該蓋的章，簽上了應該簽的名字，宣布他能夠繼續服役，醫生向他表示祝賀，海因斯認為他選錯了動詞。

狗是個意外，他們都同意這一點。海因斯拿著槍沖進客廳的時候，小狗仍然弓著背，沖安東齜起牙齒。他收起槍，抓住項圈，試圖把那只頑固的動物拉開。不是我的狗，他解釋，羅杰的兒子撿回來的，他和他的父母對寵物有不同的見解。你想要威士忌嗎？你看起來很需要。

安東拒絕了酒精，他脖子上有一道丑陋的傷口，幾乎從下巴劃到鎖骨。海因斯移開目光，假裝沒有留意到，這不是他們關系的一部分，不管這關系是什么。

她有名字嗎？安東問，黑褐色的雜種小狗仔細地嗅他的手。

海因斯陷進沙發里，承認自己在此之前根本沒有留意到這是個“她”，沒有名字，狗不會在這里待很久，他不喜歡狗。

我養過一只類似的，安東碰了碰小狗右眼上方的一撮淺褐色毛發，會獵兔子和田鼠，我會走路的時候她已經十歲了，放馬的時候尼古拉姨父也會帶上這只狗，我們叫她阿尼卡。

“后來？”

“她死在馬廄里，沒什么征兆，只是老了，那是個很冷的冬天。搭了個柴堆把她燒了，沒辦法挖開凍土?！?/br>
小狗蜷縮起來睡著了。壁鐘滴答作響，把沉默襯得更加龐大。安東把大衣丟到沙發上，那上面沾著細小的水珠，在唯一一盞燈下閃閃發亮。外面在下雨，也許是大雪到來之前的最后一場了。

海因斯問他是否樂意現在到樓上去。

是的，他很樂意。

而第三件事，是以區域調度員米切爾·普利斯科特的形式出現的。在市政廳對面的咖啡館里，“鞭子”把至少三塊方糖溺死在咖啡里?？导{，好伙計，他對著杯子微笑，你能去一趟華沙嗎？

——

“盧克·麥卡倫在1969年12月2日到達華沙，”大使說得很慢，仿佛仔細掂量每一個細節，