口，屈膝跪在地板上，將去年墊在抽屜里用來防止受潮的報紙更換成新的一批。被替換的舊報紙軟塌塌地堆在地上，面朝天空的一面記載著古田太郎當選總理的事。

“已經一年多了啊……”

青彥不由自主地輕聲喟嘆著，心中絲毫沒有真實感。不過，這并不是意外的事情。

古田總理與前任的森生總理同屬于自民黨，雖然在黨內是競爭對手、水火不容的關系，對外樹立的形象也有著革新和保守旗幟鮮明的差異，可執政綱領與內閣決策如出一轍。就好像偶像團體里互相競爭的top們，迥異的人設之下，是別無二致的盈利模式。

端坐在桌案前的和山也注意到了那張報紙。掃視之后，這位外表看不出來的憤世嫉俗者忽然說：“所謂的黨派與傳承啊——小笠原君，東北大出身，是很難進大臣官房的?！?/br>
青彥一怔，循著他的視線看過去，小標題以加黑字體寫著“古田子承父業當選總理”的傳奇。

“跟學校的好壞無關——不是‘他們’的一員而已，”和山以平淡的語調講述著冒犯的言論，“同樣的，小笠原君的出身，也不夠格做政客。古田的父親是政客，所以古田可以成為政客，而古田的兒子也已經一只腳邁入了政壇?！?/br>
“天皇以外，總理世襲制？”——青彥至今還記得當時反對黨針對古田的攻擊。不過，從反對黨仍然是反對黨的事實來看，或許在民意這位拳擊裁判的眼中，此項破綻并不是得分點。

“從古田回溯七任，自民黨的總理全部是政治家的兒子?！焙蜕秸f，“養鴨的人飼養了母鴨，也會希望鴨蛋里孵出來的小鴨成為會下蛋的母鴨?！?/br>
真的是這樣嗎？

青彥默然凝視著報紙，如此想。以客觀的態度去推理的話，更容易得出的結論是“政治家的家學修養使然”，就好像拿到諾貝爾獎的實驗室更容易再次拿獎一樣。然而，政治跟科學還是有不一樣的。沒有準繩的話，所謂的“家學修養”，有多少比例是被養鴨人所馴化的呢？而所謂的“養鴨人”又是誰呢？

青彥的課本里沒教過這種事。不過，青彥也已經過了盲信課本的年紀了。

“野鴨——不需要飼養人的野鴨，也同樣存在吧?！鼻鄰⑹艹钡膱蠹堃环莘莸丿B放起來，紙張互相粘連著，字跡都模糊不清了，也同時沉重得要命。他彎腰將這些報紙搬到了榻榻米的角落，一邊直起腰，一邊斟酌著語句：“自己覓食，累一點也沒關系，笨一點也沒關系，不需要利益交換也能生活下去的野鴨。也是存在的吧?！?/br>
“啊，的確是存在的?！焙蜕秸f著，將視線轉向了本堂外氤氳的霧氣，“我見過那樣的野鴨?！?/br>
第三章

徑云寺的后山是猿山的一座無名山峰，生長著大量的松柏，以及松柏之下、利用漏下的陽光奮力生存著的野菜。有些是附近農家包括兼信在內刻意種植的，有些則是自然生長的菌類。青彥幼時偶爾會上山采集野菜。不過，由于十年前采礦事故造成的大規模水體污染，原本迷信本土物產的村民不再信任自然生長的野菜，青彥上山的目的也變成了純粹的散步游玩。

和山仍穿著那身浴衣。山路泥濘，他平穩地踩在木屐上，姿態相當優雅。青彥一邊領路，一邊為他介紹著猿山附近的情況。

“因為采礦事故的關系，原本繁榮的猿山村逐漸凋零了。對比全盛期，現在的居民數量少得可憐。猿山腳下本來有一座離村子很近的車站，鐵道直接連通北路新干線。時至如今，列車仍會運行?？?，車站本身卻已經廢棄了。要到達猿山村，只能從新干線換乘電鐵到町內，然后離開縣道自行駕駛或者干脆步行，行程相當不方便?！?/br>
話雖如此，青彥回來那天其實搭乘的是末班電鐵。那么，和山先生是怎么到達的呢？是自駕然后把車子停在別的地方了嗎？

這樣的疑問在青彥腦海里盤桓了片刻。

“那邊，”和山適時地開口，打斷了青彥的沉思。他望向與鐵道相反的方向，“那是縣道嗎？通向哪里？”

“是跟町內反方向的縣道，”青彥想了想，以不太確定的口吻答道，“大概可以到達長野自動車道吧。爺爺載我去松本市的時候好像是這么說的。差不多一個小時的車程?！?/br>
“車程……”

和山重復了一遍。

他們已經到達了山腰石佛的位置，站在觀景臺上可以俯瞰猿山村全景。這座石佛和觀景臺都是修建于猿山村繁榮的時代，延宕至今，油漆已經脫色，石佛也被雨水所侵蝕，面目漸漸模糊了。青彥倚在觀景臺的欄桿上，望著徑云寺內外的櫻花樹。

徑云寺內只有兼信新栽的一株櫻花樹；寺外道路沿著河岸的一側，則生長著數十株樹齡在十年以上的櫻樹，品種同寺內新栽的那株一樣，為吉野櫻。眼下櫻花已接近全盛，遠遠看去，像是河流之上凝結的云霧。

“噠?！?/br>
是木屐叩擊在觀景臺的混凝土地板。

和山緩步至青彥身畔。林間的晨露將他的浴衣打濕了些許，衣襟也染上了似有若無的草木香。舒朗山風拂過，浴衣寬大的袖口與襯衫的衣袖一觸即分。

和山觀賞著河岸的櫻樹，問道：“也是早櫻嗎？”

“是的，”青彥回答的同時，想起了少時的趣事，語帶懷念地解釋道，“小時候去淺間山游學，見到五月也在盛開期的晚櫻，就去問爺爺為什么不在河岸種各個品種的櫻花，這樣從三月到五月都能賞櫻?！?/br>
——延綿有序地開滿一整個季節，那可不是櫻花擅長的事情啊。

“當時，爺爺是這樣說的?！?/br>
和山沉默了片刻，應道：“的確如此?！?/br>
不是說櫻花真的不能常開——沒有那種事。溫室玫瑰在凜冬之末、2月14日的西方情人節都能開得漂亮，櫻花當然也可以。兼信想要表達的是一種選擇：賞櫻之時，借由櫻花的開落叩問自己的心。延綿有序地開滿一整個季節的櫻花固然很好，但是，作為徑云寺主人的兼信，出于自己的心意，選擇了另外的方式。

這樣想來，沒有枯山水也沒有幽謐庭院的徑云寺，其實，仍然是有禪意的。

“說到櫻花，”青彥想起幾天前看到的企劃，忍俊不禁，“來的時候，町內掛滿了櫻花祭的宣傳畫，全都是不得了的浪漫故事。雖然下面有講故事的本人簽名，還是完全沒有真實感啊?！?/br>
“那么，小笠原君有什么真實的浪漫故事嗎？”

就算忽然問出了這樣頗為私人的問題，和山的語調也不顯得輕佻。他望著青彥，好像從世界的過去看向他人的未來，又像是從他人的現在看向自己的過去。

“我還沒有戀愛經歷，”青彥老實地回答，“