讓我們回到你初三的暑假。

隨便哪一天都好，之后的每一天都是那一天的重復。

至少我們兩個人都是快樂的。

出發前一晚，你把我叫出來。

你說有事告訴我，你說你喜歡男人。

在隨時會有人出現的宿舍走廊里，我驚慌失措，推了你一把。

你哭了，問我難道不喜歡你嗎。

我聽到腳步聲。

我說你惡心。

冷戰的滋味很不好受。

想到你會就此離開我，我退縮了。

原來我說什么你都會信，你盲目地相信我。

一句道歉，一個擁抱，你就能夠再次對我露出笑臉。

臟兮兮的綠皮火車，氣味難聞，顛簸不停。

夜里，我聽到你在哭。

低不可聞，勉強壓抑。

我爬到上鋪，把你抱在懷里，和小時候一樣。

你問我不喜歡男人喜歡你不可以嗎。

你說你會向她和我的父母賠罪，只要能跟我在一起你做什么都好。

你小心翼翼地撫摸我的身體。

我懷著一種滿是罪惡感的悲憫，在你手里達到了高潮。

我再也不能欺騙自己。

我害怕了。

海島上的第一夜，我甚至不敢在你身旁入睡。

早就堆積成山的欲念、愛的渴望，一旦決堤，就是洪水滔天。

不知出于什么想法，我和她做了你為我做過的事。

我要證明什么？證明給誰看？

7一晚過去，你不見了。

我拿到了荒誕舞臺劇的臺本，和我對戲的演員沒來，戲就開始了。

不等旅行結束，我就回了學校。

老師說你生病了，可是我聯系不到你。

打電話給白叔叔，他說你住在療養院，不方便見我。

他說這話時非常冷漠，對我不似以往長輩對小輩的親昵。

我想他全都知道了。

我沒臉見你。

說盡了好話，從你弟弟那問到了地址。

到了地方，我就站在大門外面站了一下午。

不知道你住在哪一個房間，病好了沒有。

都是我的錯。

心疼的是別人，心痛的是自己。

你早就是我的一部分了。

在心里。

我藏得太好了。

8你的病好了很多。

聽說你回到北京讀完了大學，并且在這里定居。

不知你和白叔叔商量了什么，他說管不了你了、再也不會管你了。

他給了我一個地址，還有你的手機號碼。

但我依然不敢見你。

她還是經常跟我吵架。

有時候吵架的原因很可笑。

因為要不要去給車加油吵起來，吵到最后就不出門了。

你不在我們中間，她還會因為你沖我發脾氣。

她說我不夠愛她。

那我也是愛她的，就是少了些什么。

我關注了你的社交賬號，看到你放在網上的畫和照片。

你有了自己的家，一間獨屬于你的畫室，一個對你很好的好朋友，一份收入穩定的工作。

全都和我無關。

我只需要看著你就好了，感覺離你很近就好了。

某一天，你上傳了一張照片，是一個男人的側臉。

逆著光，看不清他的長相。

從輪廓看，是一個英俊的男人。

我開車到你家樓下，在車里從中午坐到晚上。

直到你家的燈光熄了。

你的家離我和她的家并不遠。

開車二十分鐘的距離。

我們在一家超市遇見，身邊各自有伴侶。

友好地寒暄、客氣地對話，你終于成熟。

他牽著你的手，看我的時候眼神不善。

是個有擔當的男人，和我不一樣。

他很認真，會對你好。

可我如此不甘心。

打電話試探，你直接拒絕了我見面的請求。

我聽到旁邊另一個人輕柔的安撫。

輸得徹底。

9訂婚沒幾天，她又和我吵架。

原因是我的手機備忘錄里存了你的家庭住址。

我用低三下四的姿態哄她從娘家回來。

她猶不解恨，給你送去了請柬。

換我和她吵架。

但是我生出妄想，希望你能參加我的婚禮。

來搶親。

你真的來了。

我以為是醉酒后的幻想，說出了不可挽回的話。

那天發生的事，我至今不愿回想。

我帶你給的，只有傷害。

他要和我見面，一見面就打了我一頓。

我沒有反抗，我欠你的那么多，早就還不清了。

他告訴我她背后做的好事，我聽了沒什么感覺。

心已經麻木了。

我對不起你，也對不起她。

一個人可以同時愛著兩個人嗎？

你是我求而不得的執念，是我午夜夢回時心痛的緣由。

我好不容易學會區分愛情與友情，愛和執念那么相像，我哪里看得清。

他把你放在了心尖上，我很羨慕。

羨慕他有我沒有的勇氣。

你啊你。

你讓我見過了漂亮的愛與夢，讓我淪陷，然后離開。

臺風天無人的空曠街道，海邊咸濕的潮水氣息。

桂樹開滿了花，你坐在秋千上，柔軟的發沾染了馥郁的芳香。

故鄉不是我一人的故鄉，沒有你，我不能再停留。

觸景生情。

這個詞說的真好。

我從此厭恨歸家。

10和你們在電影院相遇，我只遠遠看了一眼。

你被寵得像個孩子，站在他身后，低聲細語。

我猜你在撒嬌。

你以為沒人注意，偷偷親他的手指，眼睛一眨不眨，全心全意的樣子。

就像全世界只有你們兩個人。

我們走進了不同的影廳，你沒有看到我。

你就是這樣，喜歡一個人的時候眼里就沒別人了。

毫無保留的愛，曾經是屬于我的，可我沒有在意，如今換了另一個人來珍惜了。

我忽然想起你初三的暑假，我們在我家一起看你喜歡的電影。

前一天晚上我們打游戲玩到太晚，你看著電影睡著了，我關了電視。其實我不喜歡看電影，只是想陪陪你。

那個下午我吻了你，你到現在都不知道。

可你的唇貼在我手背上的觸碰，柔軟的感覺，我記了一輩子。

俗套的愛情故事和預言般的臺詞。

我們的結局，也許早在那時就已經注定。

沒有編劇和導演，沒有命運的捉弄，是我放棄了。

后來，我一個人很多遍這部電影，自嘲我就是那個未婚夫。

“為什么留戀一個不愛你的人？”

一語成讖。

畫集的自序里你引用了一句電影臺詞。