我媽說你是對門白叔叔家的大兒子，養在奶奶家，馬上要上初中了才回這來讀書。

他們在飯桌上對你的身世侃侃而談。

一個做生意的很有錢的、二婚再生子的父親，一個出軌后被情夫拋棄了就瘋了、在療養院自殺的母親。

你還沒長大，就有了很多故事。

早上去上學的路上，我看見你好多次。

小小的人背著大書包，慢吞吞地走著，走到半路偶爾還會停下來看看風景。

很有趣的小人。

一個男孩子，留什么娃娃頭。

我問你要不要坐我的車去學校，你就那么盯著我。

大眼睛，黝黑的瞳仁。

小學一年，初中兩年。三年的時間，我的自行車后座成了你的專屬座位。

你就是我的小尾巴，連考高中也要和我去一個學校。

中考前你有段時間不怎么理我，我好不容易從學?；匾淮渭?，你還愛答不理，我不看你的時候又偷偷看我。

我以為你是考試壓力大所以跟我鬧別扭，哪里知道都考完了你還是一見我就跑。

我觀察了一星期，看出了一點不同，故意問你怎么了。

你怕我多想，又跟我親近起來。

我們過了一個美好的暑假。

高中，我所有的同學都知道我有一個寶貝弟弟。

這個弟弟比我小一歲，會和我每周一起上學一起回家，中午一塊吃飯，還會來看我打球。

在我不知情欲是什么之前，友情和愛情對我而言沒有明顯的分別。

我習慣了護著你，一直很寶貝你。

因為我一直沒發覺我對你是什么樣的心思。

噩夢般的高三過去了，我如愿去了一個好大學。

你說你要參加藝考，白叔叔同意了。

我想到你背著畫板坐公交去上課的樣子，心里一軟。

你答應我會好好讀書，繼續和我上同一個學校。

3這是我認識你以來第一次和你分開超過一周的時間。

大學生活很充實也很有趣，我越來越忙。

你忙著準備藝考，只能在睡前和我打個電話。

電話里你的聲音壓得很低，呼吸聲被放大，清晰得如同你就在我身邊。

我輾轉難眠，熬到了周末。

在視頻聊天的時候看到你的臉，才覺得心安。

在美術班你會不會被人欺負？家里人對你好嗎？零花錢夠不夠用？學習跟得上嗎？

那么多問題堵在嗓子里，化為一聲嘆息。

你嘰嘰喳喳說個沒完，看我的目光里藏著羞。

直白的，炙熱的，單純的。

孤注一擲。

隔著屏幕，我想親一親你的眼睛。

我好像過界了，可是我停不下來。

該怎么辦？

同班的一個女生，給我寫了三封情書，都被我收起來。

初中高中的我收到過很多情書，從沒看過。

總有更重要的事排在戀愛前面，我沒那么多精力。

這次我想了很久，給她寫了回信。

如果我是錯的，那我不能將錯就錯，拖你下水。

她叫范柔，本地人，性格率直的北方女孩。

她看我的樣子，和你有一點像。

盡管我不想承認。

和她在一起很開心。

不用考慮太多，不用費心。

就是少了些什么。

少了什么呢。

你對我的感情是哪一種，這個問題，我不會深思。

想太多就是庸人自擾。

那條路不好走，我們沒必要強求。

我偏離了原來的軌道，但沒關系，還好只是多走了幾步，還回得來。

4

我沒想到你會來找我。

突然接到你的電話，看到你站在宿舍樓前面。我很心慌。

我要如何向你解釋這半年來的不聞不問？你會怪我嗎？

就連你高考的前一天我都沒給你打個電話。

為了躲避什么，我讓她陪我來見你。

震驚又憤怒，我在你眼里看到了被背叛的感受。

我沒有辦法。

我做不到。

終究是辜負你。

你的成長就在一夜間。

戴上了面具，扮演起弟弟的角色。

這是我想要的結果，誰知我如愿以償了，反而有了悔意。

能否照舊依賴我，并且不過分親近我。

貪心還自私，你眼里的我是不是糟透了。

你加入辯論隊、周六做志愿者，在各個學生組織里跑來跑去。

我問你為什么要這么累，你說你要很高的績點。

我錯了，你還是沒有長大，學不會撒謊。

為這拙劣的謊言我高興了很久。

要是一直這樣下去就好了，我們都在安全范圍內，我們還是好朋友。

依你的性格，辯論不適合你。

你的確不喜歡，來了就是坐在角落里聽我們說話，畫畫海報、做宣傳圖。

我和范柔為了某個觀點爭辯不休，她嗔怪我連女朋友都不讓。

你的目光落在我身上。

如芒在背。

5她見我時常照顧你，對你很感興趣，提出見面、一起吃飯。

我居然答應了。

點了一桌你愛吃的菜，我給你夾菜，你躲開了。

我找話題跟你聊天，你也不愿多說。

她看我尷尬得下不來臺，聊起了我們學校的趣聞。

我應和著，覺得很累。

然后你就開始躲我。

該怎么辦？

想靠近，卻要遠離。

兩人游變三人行。

我和你變成我和她，我和她變成我們仨。

你經常地沉默。

現在想想，那時候你就生病了。

她和我頻繁地吵架，我說過分手。

我松了一口氣，感到久違的輕松。

第二天她就來找我，哭著說不要走。

我喜歡她嗎？

我想是喜歡的，就是少了些什么。

看她哭，我會心疼。

看到你難過，我會心痛。

疼是一下的，尖銳地爆發，一下就過去，而隱隱作痛的感覺可以忽略。

但是它始終存在。

父母問我畢業后的打算和，他們問起我的女友。

我該怎么辦？

6大學里最后一次旅行，到了我要做決定的時刻。

拖不下去了。

你的情緒已然到了崩潰的邊緣。

她在向我施壓，反復提起將來安家就業的事。

我該走既定的路線，還是為了可能會有的美景踏上崎嶇的小路？

誰來給我答案呢。

要是不用長大就好了，我還是你的小陸哥哥。

你來我家做作業，我們吃完飯打會游戲，洗了澡躺在一張床上聊天。

聊那部日漫更新到了哪一集，聊退役的籃球明星，聊我媽做的菜鹽放多了。

我祈求這世上有時間裂縫，