剛參加了什么茶花女的午宴，全身都散發出惹人生厭的氣息。

“午安！”他快活地說，“親愛的瓦紐沙和謝廖沙?！?/br>
我十分不快，冒著得罪房東的風險搶白道：“請叫我謝爾蓋·尼古拉耶維奇！”

他完全沒在意我的話，而是含笑轉向沒有出聲的瓦紐沙。而在讀書人的面孔上，剛才那因為助人而產生的快樂已經一閃而逝，取而代之的是受到冒犯后不愉快的紅暈。但他沒有像我一樣唐突地反擊，而是謹慎地對弗拉基米爾打了招呼，也不反駁他剛剛無禮的揣測，而是又開始慢慢地、一跛一跛地走向他的公寓去。

我站在他身后，既不好意思跟上去，又痛心我將與這位君子的友誼擦肩而過。在我微不足道的生活中，要幾個世代才能與這樣一位善良又有智慧的人相遇一次？更何況我至今也還沒找到一份體面的工作。

我正這樣想著，那個不知好歹的佩圖霍夫就大步上前——仿佛刻意嘲笑瓦紐沙的跛足似的！他走到他跟前，很大聲地說：“我親愛的瓦紐沙，要是那個孩子偷了當鋪的錢，您要怎么辦呢？”

瓦紐沙停下了腳步，客客氣氣地說：“這么說，您剛才是全聽到啦？”

“全聽到了?！?/br>
“您既然全聽到了，”他慢條斯理地說，“就應該知道我并不是期待米哈伊爾·安德烈耶維奇成為一個品德完美無瑕的人。他僅僅是缺乏一個機會，而我也只是提供了一個機會。他盜竊的可能性呢，既不比鋪子里的其他伙計要更大，也不會比他們小到哪里去，盡管我希望他會珍愛他來之不易的體面生活?！?/br>
佩圖霍夫笑了笑，剛要說話就被瓦紐沙打斷道：“至于您，閣下從我被小偷光顧，一直盯梢到這一事件在親愛的謝爾蓋·尼古拉耶維奇的協助下被完滿解決。您呢，弗拉基米爾·安德烈羅維奇，您既不幫一個跑不快的瘸子抓小偷，也沒心思教導誤入歧途的孩子，我實在看不出我有和您——一位既沒有同理心也無正義意識的無關人士，浪費時間討論道德問題的必要?！闭Z罷，他收起了面上的譏誚，很不失禮地點了點頭，“失陪了?！?/br>
弗拉基米爾很厚臉皮地說：“您可以叫我瓦洛佳?！彼弊返焦㈤T口，甚至幫瓦紐沙開門。在那一瞬間，我看到瓦紐沙一動不動地站著，對著弗拉基米爾·安德烈羅維奇注視有頃：他那雙深邃的黑眼睛中分明有種特殊的光采一閃而過。在道過謝后，他也沒請我倆上去坐坐，而是就這樣分手了。

在很久以后，我才得知弗拉基米爾和瓦紐沙曾在莫斯科的一座大學里相識，甚至相伴著度過了不少愉快的時光。但在瓦紐沙退學后，學習著極富前途的實業專業的佩圖霍夫也奇怪地跟著退學了。這兩者之間雖然不見得有什么聯系，但卻也模模糊糊地牽扯到當年的一樁秘辛。

*******

到這里我便不得不又談到一個人，他原本是個窮困潦倒的三等商人，卻又一心想進入政府工作。據他說，他的姓氏是極高貴的，似乎和現在市面上的哪個將軍老爺沾親帶故。但總的來說，此人最大的特點便是對一些常人無暇顧及或不屑打聽的細節和緋聞極有研究，仿佛隨時都做好了犯下一宗敲詐罪的準備。而即使淪落到了弗拉基米爾這監獄似的簡陋套間，他也照樣到處嘀咕別人的隱｀私，或是年輕時做過的糊涂事，又或揭人家的舊瘡疤。他也因為這個挨打，但卻怎么也不長記性。

“尼古拉·列夫洛維奇·葉班欽！”我說，“您說話好不好注意著點？要知道，公務員也不要您這樣的大嘴巴的?！?/br>
安娜·普羅菲特羅夫娜忙得團團轉，找冰塊來給尼古拉·列夫洛維奇的瘀傷上冰敷。她是個心腸很好的姑娘，就是不少時候頗有些缺乏頭腦。

葉班欽疼得直咧咧嘴，看著就像一個怪異的微笑。為了轉移我的注意力，好讓他免受一個年紀輕輕的黃毛小子的教訓，他問我：“你找到活了？”

“是的?！蔽艺f，“這是上星期的事?！?/br>
“東家是誰？”

“瓦爾瓦拉·亞歷山德羅夫娜。一位受人尊敬的女畫家?！?/br>
他哼哼著說：“她確乎是個好人，如果可以，簡直算'剛正不阿'……”我雖然對葉班欽的秉性素有厭惡，但是聽到了他的斷言還是忍不住松了一口氣。

“那你平時做什么？上戲園子么？”

我不好意思說自己囊中羞澀，一次劇院也沒去過，就只清了清嗓子，說我在跟維什尼亞克·巴普洛維奇上文學課。

其實，自從我和瓦紐沙那毀于佩圖霍夫之手的第一次邂逅之后，盡管我常常祈禱，但我們卻沒再打過照面。直到有一天，我收到了這樣一封信：信封上寫著“謝爾蓋·尼古拉耶維奇鈞啟”。我還從沒收到過這么鄭重其事的信件，于是趕緊打開，一張二十五盧布的鈔票和一張使用了正式文體的來信便滑進了我的手里。

我開心極了，不管不顧地就跑到了維什尼亞克·巴普洛維奇家里，到了門口我才窘迫地發現這有多么無禮唐突。好在瓦紐沙也非常為米沙的新境遇開心振奮，完全沒有責備我的意思。他請我收下那二十五盧布。我則發現我打攪了瓦紐沙的一場授課，原來他一直在給幾個小孩做家庭教師討生活。這也使得他和本地的幾個貴胄很是熟悉。出于一時沖動，我懇請維什尼亞克教授我文學課的內容，他則在吃驚之余答應了下來。

“上得好嗎？”

我說：“很好?！边@是自然。在熟悉后，我發現瓦紐沙就像他表現出的那樣平靜而易于相處。他的內里仿佛有一種永恒的特征潛伏著。又或者，更為確切的說法是，一種不變的寧靜凝聚在他的軀殼之下……就好像，他已經死去一般。

這個念頭令我不寒而栗。

葉班欽嘟囔了一句，嫌安娜·普羅菲特羅夫娜手太重。后者一下把包著冰塊的手絹子丟進水盆里，鬧著脾氣出去了。

但我還固執地站在他床邊。從這張鼻青臉腫的中年人的臉上，我突然感覺仿佛看到了我本人命運的一個倒影，一陣不堪的怨憤霎時間攫住了我，令我暗暗發誓，決意不屈服于這人世可笑的擺布。

“等等，你說的是維什尼亞克·巴普洛維奇？”葉班欽好像突然反映了過來一樣，努力睜大了他那深陷在肥軟面孔里的雙眼，“怕不是那個住的并不遠的……他……”

我打斷他：“他和弗拉基米爾·安德烈羅維奇很要好？”盡管明知道這種打聽是不道德的，但我還是在葉班欽的床前俯身傾耳。我對我這位朋友的秘密的渴望因為他本人的諱莫如深而好像發了狂，最終使我摻和到了這種使我不屑的勾當里。這是否說明，我內心深處的某個部分，我靈魂中的某種情愫，