，也許就不會有后面的事情。

不知道是什么原因，我父親后來離開了上海，來到浙江省靠近上海的這一帶活動，之后“文化大革命”開始，我父親跟著鐵道兵進大興安嶺支邊，在建設兵團度過了自己最寶貴的青春。我的母親當時也是從南方去北方支邊的青年之一。我的母親非常漂亮，當時只有十六歲，和另外三個南方姑娘一起被稱為大興安嶺的四朵金花，被擔任事務長的父親，用特供的白米飯追到了手。

當時他們這一對，應該是相當光彩耀眼的一對。在建設兵團，人們都以地域劃分派系，寧波、溫州、麗水都有自己的小團體，期間沖突不斷。我父親從小就能打架，有一身混不吝的打架功夫。我母親說，當時我父親身上幾乎沒有一塊地方時沒有傷疤的。因為能打架而且講義氣，我父親在所有團體中都有威信。只要有人打架，我父親一出現，所有人都不再吭聲。一直到回到南方以后，有一次我父親押了一船西瓜，遇到亂民搶西瓜，父親在船上用一根篙子把幾十個亂民全部打落下水，雖然最后寡不敵眾只能棄瓜而走，但是他當時的雄風，我想起來就覺得過癮。加上我母親是驚人地清秀美麗，兩個人在當時還是相當被人嫉妒的。

說到我母親，他的家族更加有意思了。

我外婆是我們老家一個叫做千窯之地的窯主。千窯有一千個窯口，是當時的核心產地。當時我外婆在當地擁有一個大窯，屬于非常有地位的階層。我外公是從國民黨的壯丁中逃出來的。一直等到新中國成立以后，經人介紹兩個人才成了一對。

我外婆和外公的故事一定也有千千萬萬。當時我外公天生神力，一米八六的個子，在當時的社會簡直猶如巨人一般。我外婆說之所以會嫁給我外公，是因為看到外公一個人抬起三人才能抬起的東西。當然，似乎這段婚姻之中也有很多插曲。我外公去世的時候，我隱約聽到外婆在靈堂里傷感的和我母親述說我外公以前的風流韻事。

我看過我父母當年的照片，我的父親英俊的讓人無法直視，而我的母親，現在看來都是出水芙蓉一般。他們是那么的美麗優秀，以至于我每次照鏡子，都覺得世界是多么的不公平。那么多優良的基因，到了我這里，竟然表現得那么猥瑣。

我父母在大興安嶺確立了關系，之后調到了大慶油田，之后又回到了南方。我父親當時是供銷系統的副食品經理，可謂手握物資大權，所以我家算起來還算是不錯的。之后，在一個啥特色也沒有的夜晚，我就被生了下來。

寫到這里，很多人會覺得有意思，也有一部分人會覺得無聊，覺得這都是什么跟什么，說這些有意義么？

其實是很有意義的。我是想告訴各位，我的奶奶，我的外婆外公、我的父親母親，都是極會講故事的人。當我作為兩個家族的第一個孩子誕生下來，在那個沒有電視、沒有電影、沒有網絡、沒有的年代，我如何度過我的童年的呢？

講故事。

我從小就是在一圈故事達人的看護下長大的。民間故事、戰爭故事、童話，我的童年充滿著這些。有些故事，現在聽起來都非常有感染力，好多我都直接用在了中。

我在那個時候已經確定們所有最初的樂趣，只能來源于故事。這也是后來我對故事著迷的最基礎的與原因，因為我能百分之一百地享受到故事能夠傳達的樂趣。

之后我的人生，窮極形容就是“無聊”二字，在各方面都失敗，用現在的話說，可以被稱呼為廢柴。有人說，一個人生下來，上天總會給予一些特長讓他可以幫助他人。然而，在很長一段時間里，我真的就覺得自己任何特長都沒有。

在我的朋友圈里，總有這樣的現象：成績好的學生，體育一般都不會太好；如果體育好的學生，成績一般都不怎么樣；成績和體育都好的學生，一般都長得丑；成績和體育都好，長得又不丑的同學，一般都會早戀然后被開除；成績和體育都好，長得不丑，而且特別規矩不早戀的同學，后來都變成了gay了。

我想說的是什么呢？

我想說的是，我和上面一點關系都沒有，就是這個社會的悲哀。

從來沒有人關心一個體育和成績都不好，而且長得丑且到處逃課不守紀律的孩子。

很多時候午夜夢回，我都覺得上帝是那么不公平，我身邊所有的人都有傳奇的人生，為何我的人生是這個樣子的？

當時我身體不太好，自從小學時有一次考試暈倒在考場上之后，每次考試老師都對我重點盯防，會把我安排在通風且溫度適宜的地方。這個地方一定是全考場的風水寶地，老師監考的時候，除了巡視之外，都一定會到那個地方休息，且經常順便來問我的身體狀況，生怕我死在考場上，所以作弊這一套也行不通了。而旅游啊，運動啊就更和我沒緣分了。我天生長了一對漁民腳——腳趾很長，而且大腳趾最長，懶洋洋游泳的時候特別有用，可是一旦需要爆發力的時候就完全沒用了。加上只要太陽稍稍大一點，就很容易忽然倒地口吐白沫，體育老師看到我就好像看到了校長兒子一樣，呵護備至。所以我的大部分體育課，都是在樹蔭下，穿著白襯衫手捧度過的。

對于我自己來說，早期這樣的生活還是相當愜意的，除了被球場上的帥哥踢出的香蕉球擊中腦袋從樓梯上滾下來以外，我還是特別喜歡那些安靜的、不出汗看書的日子。

我想很多人都有我這樣的經歷，但是未必有我這樣的絕對。那個時候，我幾乎所有的時間都在看。我把圖書館掏空之后轉向民營的小書店，從書架上的第一本看起。本本都是花錢借，很快錢就不夠用了。對于毫無特長的我來說，賺取生活費這種事情簡直是天方夜譚，我便開始賴在書店看書，但是通常是看三本借一本，因此老板也不好意思趕我走，因為我初期到底是個大客戶，之后雖然借的少了，但頻率高啊，總量還是不錯的。我覺得我的情商就是在這個時候培養起來的。到初中結束，我已經再沒有書可以看了，便開始自己寫一些東西。雖然質量都不高，但是在完成一輪正規的之后，我忽然有一種很強的欲望——我想自己寫一篇。當時的這個想法和任何的夢想都沒有關系，我壓根不想成為一個作家，當時我只是覺得寫出一個好看的故事，能讓所有人在我背后搶著看，是一件多么拉風的事情啊。

那一年，我開始真正動筆。從最開始的涂鴉寫作，到自己去解析那些名家作品，縮寫、重列提綱、尋找懸念的設置技巧、尋找的基本節奏，僅僅兩個月的時間，我便慢慢地發現，我寫出來的，越來越有樣子了。