。許多宣敘調都是在琴房里寫的，那時他們正在輪流指揮和，但雅各還是不顧勞累，每次結束都回到琴房徹夜工作，白天回家睡覺，晚上再來劇院看阿爾伯特的歌劇演出。

至于詠嘆調的寫作則大多是在休息日，他與阿爾伯特外出幽會，或是把阿爾伯特請到家里，各寫各的。那時聽他倆正處于熱戀時期，寫著寫著就滾到了一起。雅各作曲從不打草稿，但寫的時候不得不把那不知怎么就變得皺巴巴濕淋淋的譜子重新抄寫了好幾遍。

那些日子對現在的阿爾伯特來說，簡直就像是別人的生活。

他放下手里的事情，像被魔力吸引一樣離開辦公室來到劇場，倚在樂池的門邊聽雅各他們排練。雅各微微對他頷首，然后繼續專注地指揮。

他們已經練到了歌劇的最后四分之一，那是雅各在婚后寫的。巧合的是，劇里的女主角和別人結婚后多年，又與舊日的愛人重逢。他們倚靠在一起，追憶往日的幸福，傾訴各自的遺憾，然后他們放手，壓抑心中的思念和渴望，將熱烈的愛情轉化為深沉的友誼，直到女主角離世。

“曾幾何時，我們的故事才剛剛開始，

你選擇畫下句點，而我也做出了選擇。

曾幾何時，我們做了我們以為是正確的事情，

而我們現在毫無選擇，只有繼續完成我們的職責。

曾幾何時，我以為我知道我們故事的結局，

也許我錯了，但已時過境遷。

如果能重來一次，我會抗拒命運，逆轉時間，

但我已不再那樣堅強，而時間也一天天流逝。

我們愛別人，繼續過日子，

我們盡全力付出，

然后收回我們應得的少許回報?！?/br>
（歌詞改編自二重唱OnceuponAime，參考了b站上的字幕?？蓞⒁奓Z太懶了不想編新歌，就搬一個現成的了……）

終曲哀婉的旋律里，寬恕和紀念的主題在劇場中回響。也許有一天，雅各和阿爾伯特之間的悔恨也會化為這樣的溫情吧。

只但愿那不要以他們其中一人的死亡告終。阿爾伯特這樣想著，被自己這個不祥的念頭驚了一下。

雅各已經向他走過來：“怎么樣？”

阿爾伯特回過神：“很美，你超越了?！?/br>
“謝謝?！毖鸥髡嬲\地笑道，“可大家那么期待，萬一沒有達到他們的預期怎么辦？”

“我從來就沒有擔心過?！?/br>
“我倒是有點擔心，對很多人來說，盧梭的作品本來就帶有政治內涵，但我的歌劇并沒有直接表達什么政治思想?！?/br>
“又不是賣報紙，用不著喊革命口號?！卑柌貏裎克f，“再怎么鬧革命，也得找時間休息休息，看戲談戀愛不是么？”

“可是……”

阿爾伯特拍拍他的肩膀：“我是經理，你是作曲家，你放手去寫，我來處理其他事情?！?/br>
的戲票在宣布演出日期后不久就被搶購一空了，雷耶歌劇院的老主顧們蜂擁而至，慶祝劇院重開，盧梭的名氣也招攬了不少不?？锤鑴〉渡碚蔚娜宋?。皮埃爾和雷耶先生都看得極其滿意，梅蘭妮甚至感動得抽泣了起來。阿爾伯特自己聽得入迷，差點忘記了珍妮作為貴賓之一與他們同在一個包廂的尷尬事實。但全劇結束，雅各并沒有得到滿堂喝彩。

劇院里的大部分人都起立鼓掌歡呼，向臺上拋灑鮮花，但也有一些人坐在原地，只是禮貌地拍手，并無多余的表示。對于一般歌劇來說，能受到這樣的歡迎已經算是大獲成功了，但阿爾伯特都深知，這歌劇的質量理應獲得更瘋狂的掌聲。

演出結束后，阿爾伯特上臺向觀眾們介紹了雷耶歌劇院重開后首個演出季的安排，人們反響熱烈，特別是聽說要舉辦革命音樂會，有人忍不住起頭哼了句，觀眾們便一道大合唱起來。臺上的演員們也興奮極了，用他們專業的歌喉加入了合唱。阿爾伯特沒有唱，他轉頭去看站在身邊的雅各，雅各皺起眉頭，表情有些不安。

阿爾伯特本想在散場后找雅各談談，但雅各早早地陪珍妮回家去了。直到第二天臨近中午的時候，雅各才臉色蒼白地踏進阿爾伯特的辦公室，手里拿了張馬拉辦的報紙。

阿爾伯特的桌上也擺著張，翻到的正是雅各手里那頁，一整版都是關于雷耶歌劇院重開的報道，其中最顯著的位置是當年盛贊過的亞瑟?洛南寫的新劇評：

“我們人人都會唱和，它們是革命的號角，吹響它們的是最近一年來如彗星般突然名聲大噪的雅各?萊格里斯。我們稱他為‘法國的莫扎特’、‘第三等級的代言人’、‘革命的號手’。有時我們甚至忘了萊格里斯是以寫歌劇起家的，他的處`女作象征著法國歌劇的巔峰。

“昨天萊格里斯在萬眾矚目下公演了他的第二部歌?。河杀R梭原著的。萊格里斯作為雷耶歌劇院新任音樂總監，以這部作品宣告雷耶歌劇院的新一輪演出季開幕。但他的作品提醒了我們，萊格里斯也許并不能勝任“革命作曲家”的頭銜。

“就音樂角度無可挑剔。它將盧梭筆下零碎的信件和細節編織成一個完整動人的故事，每個主要人物都表現豐滿，值得信服。劇中詠嘆調首首都能成為經典，尤其是男女主角表達愛意的二重唱，旋律百轉千回，隱晦而大膽，令人心神蕩漾。下半場重復出現的旋律則凄哀動人。很多人都有與至愛失之交臂的經歷，這首歌道盡人生無常的滄桑，卻不自怨自艾，只將哀傷化為一聲嘆息。

“但正是這聲嘆息讓萊格里斯辜負了革命。盧梭的不只是一個愛情故事，更象征著反抗傳統制度、追尋自由的理想。盧梭的與他的政論是一脈相承的，每個人都是獨立自由的個體，有權利追求自己的幸福。我們本來寄予厚望，希望從萊格里斯的作品里讀出蛛絲馬跡，他認為采取什么樣的行動才能得到這種幸福。就算他不愿直接透露，起碼也得用音樂強調一下背后的深意。

“他沒有這么做。每次有機會深入一步，他總是突兀地停止，然后迅速轉移話題。他沉迷于講述一個愛情故事，他筆下的也只停留于愛情，仿佛人與人之間只有淺薄的愛情，而沒有更