被他的驚鴻一瞥看得發蒙，拍手的動作也漸漸停了下來。望著沐浴在鋪天蓋地的贊譽中的阿爾伯特，他的眼眶有點發熱。讓他找回了兒時對阿爾伯特作品的興趣。他之前在排練時基本聽過的全劇，但那怎么也比不上公演現場一氣呵成的淋漓盡致。雅各不由想到，曾經有很長一段時間，他把與自己同輩的阿爾伯特當成了踏上音樂道路的動力，直到去年的某一天，阿爾伯特漫不經心的譏笑粉碎了他的好感。

在之后將近一年的時間里，他們從仇敵變成同僚，從朋友變成現在這樣說不清道不明、似乎只差一句話就會捅破的關系。去年在布封夫人的沙龍把樂譜交到阿爾伯特手中的時候雅各根本不會料想到，阿爾伯特會這樣突然地顛覆他的世界，而他也如此親密地介入阿爾伯特的生活。如今阿爾伯特終于走出了內心的牢籠，在這燈火通明、座無虛席的劇院里，他頭一次面對自己的觀眾，他的音樂不再是他一個人用來解悶的游戲，而是許許多多人——無論他們來自何方——共同分享的美好時刻。

雅各幾乎可以揣測阿爾伯特作為作曲家親眼目睹這一盛況的心情。換做是雅各自己，他一定會激動得顫抖的。

我愛他，這個念頭像是自然而然地浮現在雅各腦中。那個寫出如此旋律的人，那個以不容任何質疑的氣勢站在樂池中央掌控全場的人，那個在演出前夜靜靜地矗立在舞臺上沉思的人，他曾經如此輕柔地吻他，如此激烈地跟他告白，如此強勢地占據他的一切感官……那歌劇終曲最后的華彩重音擊中了雅各的心臟，令他在戰栗中無比真切地認清了自己的心意：

他愛上了阿爾伯特。

阿爾伯特毫不知道雅各的思緒，因為他早已被眼前的一切弄得眼花繚亂。他終于懂了雷耶先生勸說他擔任指揮時所說的那番話：“您真應該看看那情景啊，子爵先生，站在那樂池里的人應該是您，那是您應得的掌聲和歡呼?！毕氲皆涘e過了多少次自己歌劇的演出，他感到懊悔，又有些難以理解自己當時的邏輯。他曾嘲笑雅各對音樂的認真，將音樂作為消遣的玩物，只不過是酒精或者別的什么的替代品，但事實上正是他用自己那玩世不恭的想法玷污了音樂、它所承載的一切美好感情，以及創作它所需要付出的心血。

“作曲家！作曲家！”不知是誰起的頭，人們的歡呼漸漸匯聚成了一股整齊的叫聲。他再次深深地鞠躬，就連杜波瓦小姐他們看起來都不那么令人生厭了。

但他的注意力仍然留在雅各所在的那個包廂。他看見皮埃爾和梅蘭妮開玩笑般地揮著拳頭叫喊“作曲家！作曲家！”那認真勁兒簡直像是喊一句革命口號。然后他看到雅各加入了他們，雅各大笑著跟著一起喊，阿爾伯特從未見過他如此快樂。

他只愿雅各能多在他面前露出這樣的笑顏。

雷耶先生在向他打手勢，阿爾伯特連忙健步跑上舞臺，牽著男女主角再度向大家鞠躬。他抬頭去看大吊燈，它果然像雅各所說的那樣點滿了蠟燭，燭光被吊燈上的水晶反射著，光彩耀人。這座并不大、設計裝潢都有點陳舊的劇院在那光芒的照耀和人群的喝彩中，儼然比阿爾伯特所見過的最奢華的宮殿還要華麗奪目。這也許就是音樂的力量。

阿爾伯特好像突然明白了自己人生的意義。

的大獲成功并沒有掩蓋住第二天首演的光彩，正相反，有了的凱旋，人們對阿爾伯特鼎力推薦的新人作曲家無不充滿好奇。第二天來看雅各首演的觀眾里，有不少是前一天來看過阿爾伯特的，包括好幾位曾在皮埃爾家的舞會上結識雅各的貴族。

但終曲結束以后，整座劇場卻是寂靜無聲的。雅各大氣不敢出，更不敢從樂池里轉身去看觀眾的反應，他面前的樂手們也一個個處于僵硬的狀態，驚惶地面面相覷。舞臺上只有出演女主角的珍妮身著白衣倒在地上，男主角則垂頭跪在她的腳邊。兩人還保持著劇終的動作，不敢挪動半步。

果然還是要寫喜劇么？雅各暗想，阿爾伯特從不肯寫悲劇，還百般告誡他千萬不要悲劇結尾，但他固執地沒有聽從，認為觀眾絕對沒有那么膚淺，完全有能力理解劇中的悲愴。他對自己的作品總是充滿自信的，加上阿爾伯特對他從不吝嗇溢美之詞，讓他以為自己一定能一鳴驚人。即使在剛才指揮的時候，雅各還頗為自矜，覺得一切都非常順利?？磥磉€是他太理想化了。

雅各知道阿爾伯特就坐在自己昨天的座位上——二樓第一間包廂里，皮埃爾的身邊。但是，阿爾伯特昨天接受的歡呼，與他現在正在目睹的慘敗，是何其鮮明而又殘酷的對比。阿爾伯特會怎么想呢？如今阿爾伯特對他音樂的欣賞全都會化為泡影，而兩人那建筑在音樂之上的理解和好意也會隨之消失。雅各只嘆命運弄人，他曾竭力抗拒阿爾伯特的追求，而現在，當他終于意識到自己也同樣熱忱地愛慕著阿爾伯特的時候，卻要變成阿爾伯特的笑柄。

雅各想，與舞臺上剛剛上演的故事相比，他自己的經歷也許是這劇場里最大的悲劇了。

敗得再慘，基本的風度還是要有的。雅各深吸了口氣，鼓起勇氣打算去面對觀眾。正要轉身的時候，只聽劇場門口傳來一個帶著濃重鄉下口音的嗓音：“這是我聽到過的最美的歌劇了！”那是個沒錢買票而擠在門口的流浪漢。雅各記得，那人是雷耶歌劇院的?？?。

“是啊，我都不知道歌劇可以這樣寫！”觀眾席里有人附和，隨之而來的是更多應和聲：

“天啊我居然哭了！”

“太棒了！”

“我的老天啊，這是個天才！”

“天才！”

“作曲家！作曲家！”

鋪天蓋地的喝彩聲如同炮彈猛地在觀眾席里炸響，人們起身歡呼，不，不僅是歡呼，他們像潮水般涌向樂池和舞臺，向雅各、樂手和男女主角伸出手，急切地想要觸摸他們，確認他們是真實存在的而不是一個夢境。雅各看到不少人的眼里閃著淚光，有幾位女士甚至連臉上的妝都哭花了。包廂里的貴族們看到底下的人潮有些畏懼，沒敢加入他們，但也同樣站在他們的位置上起立鼓掌。

雅各被擠得呼吸困難，根本來不及去看皮埃爾包廂里的情景?！罢堊屢蛔?，不要擠！”他的聲音在被圍得水泄不通的樂池里顯得是那么蒼白無力，他只能聽到耳邊傳來各種聲調各種口音的話語：“萊格里斯先生，謝謝您的歌??！”“真的太棒了！”“這是部偉大的作品！”“哦萊格里斯大師，哦，我哭得受不了了！”

“請冷靜一下！”雷耶先生在舞臺上呼喊，但又被淹沒在嘈雜的聲浪中