多許多，大約是太瑣碎了，讓他忘了他自己。

他把它當做一個每日的工程，一點點置辦，來讓她能夠在異國好好地，體面地生活，而不必為生計奔波，像這個年代的許多人一樣，掙扎著活著。

她捧著那份存款憑證，腳有些軟，一時間頭暈，又癱坐在地毯上，不小心打翻了另一個箱子，掉出一個小小的酒瓶子。

靳筱認出來，是上回被她偷偷喝掉的那一瓶。那箱子里有許多許多瑣碎的東西，比如一個小小的羊毛手套，大約是四少小時候的。

他真是念舊的很，而她從前都不知道。

如果要走，也要帶著這個箱子走，靳筱想。

往后也要同四少看，她如何將他珍視的東西，給保護著帶出來了，她對自己說。

好像這樣勾勒著未來同他邀功，給了她一些力氣。她拿將那酒瓶子和羊毛手套放進去，小小的箱子卻一時合不上了。

靳筱伸手，重新整理里面的東西，無意間看到一本英文書。

是一本神話故事。

她心里動了動。

書頁已經翻了黃，似乎是從洋人手里輾轉來的，靳筱翻開扉頁，莫名覺得很熟悉。

她心里被一種沖動推著，卻不敢相信，因她腦子里的念頭離奇到了荒謬的地步，可她顫著手指，往后翻。

她腦子里出現一個小小的男孩子，他們倆從祖母的房間里找出了墨水和鋼筆，那個男孩子說，要教她寫她的名字。

記憶像一滴落在荷葉上的水。

他們抱著墨水和筆往叢林里跑去，好容易到了地方，靳筱說，要先寫Psyche（普緒克）的名字，因為她最喜歡這個角色。

他們翻到了那一頁，一行一行地去找普緒克的名字。

童年的陽光定格在她拿起一支陳舊的鋼筆，剛剛下筆，卻涌下大滴的墨水。

20歲的靳筱終于翻到她記憶中的那一頁，原本敘述少女遠渡冥河尋找愛人的地方，是一片已經暗了顏色的鈷藍墨漬。

她的眼淚倏地落了下來。

入秋

信州城的秋季，風總是很大，這座城市從沒有一個討人喜歡的時節，連秋天都象是給寒冬打個頭陣，虛張聲勢地耀武揚威。

顏征北困守在信州城已經十余天了，顏征楠早已將主要的兵力向北轉移，困守孤城的部下，13師和15師，已零零散散地投降。

可他還守著。

偌大的信州城，剩下的1000多名守軍，竟全是他從韶關帶過來的。

算不算壯烈，他想。

可是壯烈這個詞，從沒有那個軍人想用在自己身上。

信州城自然是守不住了，被軍閥占據了十余年的城池，再一次要改天換日，顏家的守軍在過去的幾個月里早已疲于迎戰，轉移的轉移，投降的投降。

可總要有人殿后，顏征東沒有提，可是他心里明白，革命軍第幾十次攻城地時候，四少同大哥說，“你走吧，我留在這里，假意投降，為，你拖一些時間?！?/br>
顏征東沒有說話。

四少笑起來，“你也說過，我是紈绔，我投降，姑且可信，你假意投敵，便不可信了?！?/br>
他說了這話，突然想到興許這是他們兄弟兩個最后一次見面，他的大哥在過去幾十年對他的欺侮和陷害，不是沒有恨過，也不是想要和解。

到底是什么，他也不清楚。

也許是因為他軍校只上了兩年，便被迫轉學了，該打磨的沒有打磨干凈。

于是還是心軟，還是英雄主義。

在這場代表家族的戰爭里，在被輕視、無視、當做廢柴的二十多年后，他突然想要當一次主角。

哪怕就這一次，讓他證明一次。

這是最后一場屬于他的戰役。

———-

“10月10日，革命黨攻入保安門，信州城被圍攻了40天后，終于被革命軍占領?！?/br>
是一個月前的老報紙了，露出了一角，被主人家瞧見了，又不露痕跡地拿了盤瓜果，給蓋上去，重新坐好了。

那女子笑了笑，復歪歪斜斜地躺在沙發上，點燃一支煙。

新政權，新氣象，信州城這座老城，百余年經歷過太多的新氣象了，以至于連“新”這個字，都象是市政府重新刷上的白漆，刺鼻、破敗、又自欺欺人。

沈景算是個女作家，軍閥時期不受當局喜歡的獨立女性，如今成了新政府樹立的榜樣，連舊日供稿的雜志社都要人來采訪她，說要特地為她這樣的女子開一個專欄。

都說文人清高，可文人要真的諂媚起來，花樣總是比誰都要繁多，縱然是來捧她的，又讓人止不住地不自在，想要同來人找找麻煩，來平衡自己心里頭的別扭。

可不是誰都想給政府站臺的。

就算站了，也要擺個不情愿的姿態。

“做人啊，是很辛苦的，”沈景看了一眼對面的女主編，過了半晌，吐出了一團小小的煙圈，接著道，“我父親從前送我讀書，是覺得知識可以讓我明事理，更知道怎么好好度過一生?！?/br>
“若我呆在家里，大抵是同我母親，還有別的姑姑、姨姨一樣，cao持家務，一方天井，數十年，不過一眨眼的事?！?/br>
她笑了笑，有一點狡黠，好像故意提起對方的興趣，又要給它落空，“你會否想讓我說這樣不好？女子應該出去讀書？可是我卻不這樣想?！?/br>
她又吸了口煙，陷入了沉思，“我讀了書，發現人生原來有許多我未曾想過的悲苦，從前我覺得父親一個冷眼便是天大的事情，可如今，”她偏了偏頭，看向桌子上的信封，“一筆稿費，一份薪酬，多說一句話，都有太多荒謬和無能為力了?！?/br>
她說到這里，想到什么，突然笑起來，聲音也高了一些，“我還記得我寫的時候，還有男人逼著我把結局改成圓滿的?！?/br>
仿佛是一個極好笑的段子，讓她說到一半，便忍不住笑出聲，又擦去自己眼角的淚水，一臉的不可思議，“你曉得那個人是誰？”

她喘了口氣，終于可以說出一段完整的話，“是你丈夫，顏家的四少爺”仿佛要去看看對方的反應，又有些調皮地提起聲調，“你不知道哦？”

靳筱聽見“顏家的四少爺”，手指動了動，卻仍舊鎮靜下去了。

這個人的名字，好像很久沒有人提起，又好像時不時地，以各種各樣的方式，出現在她耳邊。

從韶關來到信州，已過去數月了，靳家的人早已逃到了北方，從前覺得得意幸運的姻親，如今生怕招來舉族的禍端，一家老小便早在破城前跑到北方老家里去。

至于那個在韶關的四少奶奶，是生是死，大抵成了茶余飯后的一句唏噓，“死了吧”，“誰曉得”，又或者，“顏家不定會管她”。

沒有人知道她的面容，也不曉得她的名字，只曉得她姓靳，是個膽怯的、無能的小官女兒。

無人知曉，行動便方便了許多，信州城流傳她早已卷了錢財，跑到美國去了，畢竟這個年代，這才是正常人該做的事情。

靳筱自然可以跟顧嫣然走，去美利堅，拿著