啞，搖晃著雙手，對母親說，不用買這么多。母親聽到他的聲音，在原地愣了幾秒。她說，應該的。說完，她面上帶著嫣然的笑容，將手輕輕撫過他的發頂。

那天晚飯，哥哥吃得異常緩慢。他最后一個吃完，吃完之后，端著碗筷到水槽邊開始洗碗。母親攔住他，他依舊固執地洗著。我在廚房外遠遠看著他，哥哥趁洗碗的空檔抬頭，也遠遠地看著我。

洗完碗，哥哥走過客廳，看到我在看電視，瞬間他的全身僵硬了，他以前似乎從沒看過電視，他對電視的最初印象就是播報地震情況的災星。然而那天，我在看動物世界，是隨意選擇的頻道，他也跟著坐在沙發上，還是和第一次一樣，在離我最遠的斜對面。我不經意間看他，他的臉上寫滿了新奇。

哥哥先是跟著我看電視，之后，開始跟著我在書房找書看。他看書的時候異常吃力。他湊近了頭，用手指點著每一個字，生硬地拼出字上的拼音。那些字是一個一個從他嘴里蹦出來的，清脆的童音割裂著詞句，叫人聽了覺得很別扭。他并不理解它們的意思。他從來不問我，我也不會主動去教他。

于是在上小學之前，我們共同度過了一段孤獨而安靜的時光。

第4章4

入學之前，母親為哥哥改了名字。她沒有詢問哥哥是否改姓沈，而是保留了他的程姓，只將我哥哥的乳名換成了單字皓。

他們的山村有著對白石神的信仰，以至于我的哥哥對石英石這三個字向來深惡痛絕。

哥哥跟著母親來到這里的時候，什么都沒有帶，除了手里緊緊攥著的一塊白色石頭。那塊石頭一直被放在他的床頭柜上。我的哥哥后來為我解釋白石神的信仰，他說泥石流爆發的時候，這塊石頭就埋在他的腳下。他日日夜夜祈禱白石神的出現，以告訴他這一切不過是一場噩夢。

等哥哥長大之后我曾問過他，為什么那次災難中，只有你活了下來。他說，他本來不喜歡上學。那時候他一年級，在他們那黃土壘成的破破爛爛的小學堂里上課，每天想的就是怎么樣離開教室，怎么樣和其他的小孩去爬山捉蟲洗澡。地震發生的那天，他的心中突然萌發了超常的勇氣，下課的時候，從學校里逃了出來。逃課的新鮮感給了他無限的刺激和動力，他用前所未有的速度奔上了山頂，俯瞰著縮小了的村莊的全貌，抬頭，太陽和云層仿佛伸手就能夠到。

山里的小孩從不怕太陽，我的哥哥也是。那天，他沐浴在陽光中伸著懶腰，盡情呼吸著他那時所不知道的名為自由的空氣。而后他聽到，遙遠的大地深處，傳來了一陣陣持續的轟鳴。那聲音起初很沉悶，隨后越來越尖銳，直到他除了自己的耳鳴之外，再也聽不見任何聲音。大地開始抖動，他抓著最近的樹枝，緊緊貼在地上。不知道過了多久，他的視野被渾濁的黃色所覆蓋。那一片流動的黃喑啞無聲，除了耳中令人抓狂的尖銳轟鳴聲外，他什么都沒有聽到。

直到踏進小學的教室之前，哥哥都以為他還在夢中。

我和哥哥接受著同樣的教育條件，我們之間的成果卻是千差萬別。哥哥的能力和普通話存在著很大的問題，他在假期的尾巴上看的那些書和電視收效甚微。第一次班里的語文測試，他得了十五分。這在小學一年級的學生面前是不可思議的一個分數，他成為了整所學校不及格記錄的第一人。

母親擔心他的學習，他紅著臉，說其實大部分的試卷他都看得懂，只是理解起來有困難，寫字的速度又很慢。他必須全神貫注于寫字本身時才能勉強固定住那些七扭八歪的漢字。更別說抽象的數學了。

毫無疑問地，哥哥的成績在班里倒數第一。我們兄弟兩個一頭一尾，把班級的名次整個包圍起來，一時也傳為奇談。

哥哥對于這些并不是很重視。但是老師和母親都苦口婆心地勸說他、安慰他、鼓勵他。學生當久了，他好不容易才明白過來，原來在我們的世界里，學習和看書看電視不一樣，學習不是平常而普通的生活內容，成績對于一個正在上學的孩子來說有著決定性的衡量作用。

在我所生活的這個世界里，還有許許多多哥哥以前根本無法接觸到的規則，他生活了很長一段時間，才逐漸領悟到這些規則的細目。開悟之后的進步是非常顯著的，哥哥不需要多少努力，只要模仿他人的行為就能遵循它們。而他的內心深處，卻對之一直保持著將信將疑的逃脫。他瞞過了所有人，卻從來不想瞞我。

每一次考試之后，我們都會把考卷讓母親簽名。母親看我的試卷的時候很淡定，仿佛我考再高的分數都是天經地義的事情?？锤绺绲脑嚲?，眉頭皺得一次比一次深，她把試卷還給哥哥，我和哥哥彼此聽到一聲長長的嘆息。

哥哥自動自發承認錯誤，保證下次一定努力。然而他在進步，所有剛剛啟蒙的孩子也同樣在進步，他的最大進步除了在及格線徘徊以外收效甚微。母親又說，乖孩子，不用擔心，讓阿睿幫你補課。

我根本不想管別人學習的事情。然而從很小的時候，我就自覺學會了服從母親的命令。說不上厭煩，當時我也有空閑。我拿過哥哥的試卷，翻了兩翻，嫌棄他，這都不會，光長個不長腦。

這是我的肺腑之言，我的原則是，你和我的利益無關，我就不必對你虛與委蛇。以至于我的哥哥很長時間都以為，他的弟弟是一個仗著自己成績好，就極度臭屁而高傲的人。

據說，我才三歲的時候，被我的母親從孤兒院里抱回來。我姓楚，叫楚寧睿。母親為我起的名字。據說，那是母親三年前過世的丈夫的姓。這幾年，母親并沒有再嫁，僅管她看上去并不衰老。

這個由母子組成的家庭，三個人有著彼此不同的姓氏。這無時無刻不在提醒我們，血緣是和我們遙不相關的事情。沒有血緣，我們本來也可以發展成非常親密的關系，這和哥哥對母親的崇敬有一點相像。但我從來沒有過那樣的想法。人與人之間的愛是一種相互的拖累。就好比母親雖然失去了一個男人，但這個楚字將束縛她的一生。直到她死后，還銘刻在她的墓碑上，陰魂不散。

我和我的哥哥，原本可以發展成一對親密的兄弟的我們，卻一直各自孤獨著。大部分的時候，是我單方面隔斷了這樣的機遇。因此，我的哥哥身邊長久存在著一個巨大的缺口，像是阿里斯托芬臆想中被掰成兩半的球形人類，在人體的兩部分半斷半連的時候，他的身邊是巨大的空洞。撕裂只是一瞬間，但我的哥哥禁受這種折磨，禁受了好幾年。

卓昳是與哥哥相似的異質軀體，在哥哥漫長的等待時光中，與他傷口的切面