如線的門縫里看到，我的哥哥把卓昳壓在衣柜上，深深地吻著他。卓昳滿臉通紅，全身柔軟，倚靠在哥哥的身上。我從沒見過他那副羞赧的樣子。他像一個潑辣的女人，雖然潑辣，但還是一個女人。而我的哥哥，他用他高大的身體籠罩著卓昳，舉起的手托住了他整個腦袋。他們吻到激烈處時交纏著身體變換姿勢，蜿蜒的血管在手臂間如蛇游動。我從未發覺，他的肌rou是如此精實，他的骨骼又是如此有力。

我不是一個心胸狹窄的人，哥哥也信守了他的諾言。后來我去了陽臺，看到哥哥買來的幾盆多rou植物。我第一次細心地打量它們。它們被哥哥照顧得很好，茁壯飽滿，搭配相宜。我為它們澆水，三大盆的植物，我不知道我總共用了多少水。

我在陽臺上澆水，微一抬頭，看見的是整片開闊的天空。這座城市的天空總是擠滿了厚厚的云層，空茫到讓人懷疑天本來就是白色的一片。刮風下雨的時候，天空臟得和洗抹布的水一樣。公寓很高，我伸出手，可以將迷蒙的白色掬于手中。這片天空守護著這座城市，也像厚重的簾幕一般，隔斷了浩瀚的宇宙。城市里流布的燈火是荒唐和繁華，做著這些事情的人認為，沒有神在注視他。

第3章3

我有必要告訴你，程皓如何成為了我的哥哥。那一年我剛上小學。

那一段時間電視上鋪天蓋地都是有關疊溪地震的報道。地震發生在西南山區，很多山村都遭受了地震的摧殘，我從新聞上看到這些山村變成了廢墟，活人聚居在安全地帶，死人被救援隊運在擔架上，全身蒙著白布。只有一個山村除外。那次地震伴生了一場特大泥石流，那個山村就在山谷的下游，那里是我哥哥的故鄉。

那一場泥石流將從小生養他的地方化為一片黃土，完全抹去了他們的存在。房屋、村民、農田，我哥哥的爸爸和mama都被永遠凝固在了地里。那篇專題報道我也看了，對我幼小童年的震撼非常之大。那是我人生中少有的虔誠時刻。我發現，原來要讓人類接受懲罰，是如此簡單的一件事情。我的哥哥，他和他的村民，在那一刻，所有的人類欠下了他們的債。

之后的幾天，我在新聞上見到了以母親公司為代表的慈善企業。她為災民們送去食物、衣服和藥品，電視上的母親猶如天使，記者為她大唱贊歌，新聞的配樂催人淚下。那時的我絕沒有想到，當她從災區回來的時候，會為我帶來一個哥哥。

第一次見到我哥哥的時候，是在我家的玄關里，我剛上完學前班的課。夏天的下午，突降了一場暴雨，天色陰暗，家家戶戶亮起了燈光。我走到家門前，掏出鑰匙開門，門打開之后，看到一個陌生的男孩子站在玄關。他身后的吊燈將他的影子長長地拖到我的身上。他的身材高大，逆著光，我看不清他的臉。

母親從他的身后走出來，笑吟吟地為我介紹他的來歷。我跟隨他們走進了客廳。為了迎接家里的新成員，母親去廚房準備精致的菜肴，而我和他就留在客廳里。我像往常一樣隨意地坐在沙發上，他站直了身體，雙手筆直地放在褲縫上，低著頭，看著地板。坐，我說。他恍如夢醒一般，在我斜對面的位子上做了下來。

他坐下來的時候抬起了臉，燈光打在他的臉上。那是一張怎樣枯槁的臉啊，像無生命的機質拼湊在一具尸體上，擺成了人的模樣。而他的靈魂，早已風干成了一片荒蕪的沙漠。我從他身上，看到了毀滅和死亡。

他不開口，我當然不會叫他。那一眼之后，我也沒有看他，我只是打開了電視機默默看著電視，隨意調了幾個臺，居然都是地震報道。我切到一部電視劇之后，就不再換臺。

楚寧睿，他突然出聲叫我，我知道你，在火車上，沈姨給我看你的照片，為我介紹你。我沒有兄弟姐妹，也不會當人的哥哥，但是以后我都會陪著你。我看著他對我說出這些話，他的表情非常認真，空洞的眼里閃爍著微弱的孤焰。

很久以后我才知道，母親收養他，是為了找個人陪著我長大。母親收養我的哥哥，不是看他有多孤苦無依，而是為了我。而我的哥哥，在當時，根本不在乎做一個死人。

那是我七歲的時候，我成為了別人的弟弟。我的哥哥和現在完全像是兩個不同的人。而我卻知道，無論過了多久，無論他怎么向母親承諾要補償早年的不懂事，無論他怎么為人所信賴依靠，他所表現出來的溫和柔順，都是他的皮囊，這層皮囊已經和他的骨血相連，融入了他的身體。但他心間沉睡的沙漠，只要我愿意，我輕易就能見到。

第一次見面時候，哥哥對我說的話，我沒想到，后來會成為很長一段時間內他唯一說過的話。

我們相識之初，誰也不曾搭理誰。唯一固定的見面時間是吃飯，母親對著我們自言自語，我和哥哥各自沉默吃著自己面前的飯菜。除此之外，哥哥總是呆在他的房間里。每次他從房間出來，都緊皺著眉頭，面色慘黃。然而他只是在房間里睡覺而已。側躺在床上，不蓋被子也不脫衣服，就那么一動不動，可以從日出直到日落。那時母親私下告訴我的，她一直在關注哥哥的情況。她將這些事告訴我，好像我能想出什么解決辦法。

我自然不會有那個興趣關心哥哥的狀態，但是母親不同。母親常常和哥哥說話，閑話家常，沒事找事。她和哥哥交談的聲音柔婉動聽，是絕不致人煩躁的那種，而哥哥只是應承地點頭。每當這個時候，她的目光里都寫滿了憂愁。母親的努力令人感動，而這些努力施加在哥哥身上，對方對此只是毫無反應。

而我和我的哥哥就這樣相互無視著，本該是年齡相近相親相愛的兩兄弟，卻比陌生人之間更為冷漠。

哥哥特別的身份使得母親不廢多大力氣就為他入了戶口，成為了我未來的同班同學。之后，母親帶著我們置辦起衣服來。她領著我們兩個小孩子和她手下的一位職員在商場來回掃蕩，無論哪個柜臺的營業員都會極為默契地表示對我和哥哥的喜愛與恭維。母親笑容滿面，樂此不疲地帶我們試穿營業員挑選的每一件衣服。

我看著母親往回于收銀臺之間，拿出□□遞給收銀臺穿著簡易西裝的女人。那女人用覆蓋著鮮紅色的細長手指夾起那張卡，在刷卡機上一劃，母親跟著輸入密碼，接著，傳來交易成功的輕快提示音。母親又春風滿面地回到我們所在的衣服堆里，將收據遞給等在一旁的營業員，一手我的哥哥，一手牽著我，身后跟著幫她做苦力的職員，輕飄飄地奔向下一個目的地。

那個時候，哥哥終于說了我聽見的第二句話，他帶著久未說話者的生澀與嘶