和她的行李箱最終消失在金色地平線。

    今天的太陽與昨天相比并無不同，她的愛情就死在這樣一個稀松平常的早晨。

    第 16 章

    從深城到山城，跨省六百多公里，沿途經過一個加油站。

    將油卡遞給工作人員，秋棠坐在駕駛座，點亮屏幕，對著空白的聊天窗口，陷入呆怔。

    有多久沒見了？

    八年，將近三千個白天黑夜，也曾朝夕相處，乍然相隔兩洋。

    這八年他過得好不好？去過哪些地方？他們是否在某一天，某一個街角，在人流來往中擦肩而過，可是褪去青澀的面容模糊在人潮中，彼此相見不相識，縱使重逢也錯過。

    許荏南。

    這個名字從心底淘瀝出來，帶著花季的雨，夏天的風，以前許多事情，秋棠連想都根本不愿想起，回憶寂冷，但許荏南陪她走過的高中那三年，尚有余溫。

    說到底，是她對不起他。當初不告而別，約定好高考完一起去做的事情，每一件都沒有做成。

    當年通訊不發達，連社交賬號都稀有，人走茶涼，一張機票把所有過往斷得干干凈凈。

    如今要找一個人很容易，只是再沒有了立場。她已有了愛人，而他亦應當佳人在側。

    想說點什么，滿腹思緒，到了嘴邊又作啞口無言，不知從何說起。

    都過去了。

    整整八年。

    油箱加滿，秋棠在身后的喇叭催促聲中將車開離加油站。

    手機放在副駕，直到屏幕黑下去，也沒有發出去一句話。

    一百公里后的服務站，她稍作休息，下車吃午飯，握著手機躊躇良久，終于還是拋下所有私人過往，回歸一場商業合作。

    秋棠三兩句話表明來意，把項目計劃發過去，同時留下她的個人郵箱和電話號碼。

    等了好一會兒，許荏南沒有回。

    秋棠后知后覺想起，洛杉磯離這里有近十二個小時的時差，他應該已經睡了。

    她為自己的粗心而赧然，尷尬地收起手機，捏起餐巾紙草草擦了擦嘴唇，離開服務站繼續前行。

    下了高速是國道，接著再是水泥平路。路面越來越窄，沿途建筑越來越矮，再往前，拐彎下坡，村口熟悉的立牌映入眼簾，上面整排優生優育的標語字跡看起來已有些斑駁。

    四面山圍著的小村子，原本連條像樣的路都沒有，外面沒人想進來，里面的人也不想出去，每家一畝三分地，春耕秋收，年年歲歲，日子就這么過去了。

    姜品濃自詡山城出來的金鳳凰，卻不是走的崎嶇狹窄的山路，她覺得自己是飛出去的。

    從寒門農女躋身上流，衣錦還鄉時，姜品濃自然要顯擺一番。那天，一輛奔馳駛闖進來，車身漆黑嶄新，前排大燈全開，光亮刺眼，照得鄉間月色搖搖晃晃。

    那時秋棠五歲，她還記得走那天的天空，夜晚，一勾鐮月，凄涼地映在地上，地面坑坑洼洼，她被拎上車，一路顛簸著，搖啊搖，再也搖不到外婆橋。

    如今路面變得平整，車子開在上面四平八穩，也終于有載客汽車愿意從此經過。

    秋棠捐路捐橋捐學校，硬是把荒涼閉塞的小村子撐出個門面來。

    她沒什么消費欲｜望，錢放在賬戶里不過是一堆數字，

    也疲于高風亮節，所有出資項目都隱去姓名，不上神壇，做個普通自由人，與鄉親老友平和相處，這就很好了。

    當年住的小泥房推翻重建，原本地皮面積很大，做個帶前后院的小別墅綽綽有余。

    將車子開進院子，秋棠拿著手電筒，行李箱的滾輪在地上轱轆轱轆地響了一陣，打開大門，按下客廳大燈開關，她終于松了口氣。

    老房子的家具沒扔，放在儲藏室里，外婆的遺物，幸存下來了的都仔細收好，放在三樓的一間臥室里。

    往年回來之前會提前叫人打掃屋子，不過今年臨時起意，沒來得及請鐘點工，秋棠只好自己動手，把大門和臥室的地板柜子抹干凈。

    掃地拖地，擦窗戶換床單，她從廚房接了一盆水，準備擦大門。

    在經過桌子時不慎踢到了桌角，她被絆了一下，踉蹌兩步，盆里水濺潑上來，臉和前襟瞬間遭了殃，半截身子都浸在濕冷的水黏子里，同時嘩啦一聲，另外半潑水摔在地上，剛拖好的地板又汪洋四溢起來。

    秋棠濕答答地站在那里，發梢下巴還在滴水。

    朔朔寒風鉆進窗沿打在她身上，相比冷，她的腳更疼。

    鉆心的疼。

    秋棠很慢地眨了眨眼睛，很慢地蹲下來，溫熱的液體順著臉頰滴落，打在手背上，麻木的神經終于被眼淚的溫度燙出幾分知覺。

    她放下水盆，手按在被踢到的鞋面上，弓著背，背脊顫抖成一張薄薄的紙，薄得掛不住半盆水，薄得連窗戶縫隙吹進來的風都能輕易穿透她。

    她極少極少有哭的時候，今天也不是為了一個小小的絆腳而哭，但很多時候讓一個人終于崩潰的，往往就是這種小事。

    秋棠所有的脆弱和不堪就這么攤開來，明晃晃燈光照出一張水紅的眼，慘淡的臉?？帐幨幍奈葑永?，她的哭泣顯得很大聲。

    她嘗試著止住眼淚，大腦發出端著水盆站起來的指令，但事實是她連手都抖得不成樣子，印有紅花底圖的水盆在視線中變得模糊，她渾身的痛苦已經泛濫到了角膜和手指。

    放在茶幾上的手機很突兀地響起來，秋棠被嚇出一個哭嗝。

    她呆了呆，抬手往眼角胡亂抹了一把，吸著鼻子慢慢站起來，踱過去，看見屏幕上的陌生來電。

    美國號碼。

    手機連響了四五聲，她登時回神，匆忙接起來，放在耳邊時握著手機的手還在抖。

    她沒有說話，那邊也沒有說話。

    秋棠屏息，她聽見一道均勻輕淺的呼吸聲，來自四個時區外的大洋彼岸。

    會是他嗎？

    她抬手，又抹了一把眼角，眼睛不停地眨，張著嘴，喉嚨無意識地細微吞咽著，

    說話啊，快說話，她在心里暴躁無助地對自己喊，隨便找一個話題，秋棠你不是很能聊嗎？

    最終，是電話另一頭的聲音打破沉默。

    “吃過晚飯了嗎？”