進了黃埔軍校。

張謹青，男，山東臨沂費縣人，黃埔軍校七期步兵。

方君禺後來知道的，也就是這些。

張謹青的信，寫在三十七年前，算是臨終的絕筆。

他寫了四封信，囑托兒子寄給那些應當記得他的人。但這是極為不易的，找了這麼些年，張謹青的孫子終於也就找到了這麼一個。

其他的，不是死了，大抵也是音訓無憑了。

方君禺認識張謹青的時候，張謹青在軍統任職，他以一個雜貨店老板的身份和方君禺相識，然後成了方君禺的房東。

那個時候，方君禺留日歸來，加入共產黨，後來擺在明面上的身份是女校教員。

短暫相處的三個月以後，張謹青以一個過客的身份，短暫而匆匆的路過了方君禺的生命。方君禺就如同那時候任何一個有些志向的青年，而張謹青的形象則代表著守舊而懦弱的無知國民。

只是，看起來而已。

方君禺再見到張謹青的時候是1943年的夏天。

方君禺對這個時間記得很清楚。

那時候他依舊是地下黨員，二十出頭的年紀，一派文人的姿態。那年他從南京轉到了哈爾濱，任務完成得很好，他奉命轉移，一切待命。

方君禺依舊做他的家庭教師，學生對他很是仰慕，那個學生不是別人，正是當時哈爾濱警察廳警務科副科長的女兒。

也就是借著這個機會，他認識了警務科的副科長，高子均。

反正他是待命的狀態，隨便打探打探，結交結交，以後，也終究是用得上的。抱著這樣態度，他開始了在哈爾濱為期三年的生活。只是當時他還不知道，他要住得這麼久。

說起來，雖然他年紀不大，但也算是跑過了大半個中國。長一點的一兩年，短一點的不過幾個月。

上海，南京，重慶，沈陽，廈門……

從他離開家的時候，他就知道，他注定是有家不能回的了。雖然傷感遺憾，但卻始終未曾後悔過，為了他的堅持，他的夢想。

到了哈爾濱，房子是找好了的，他的房東是一個俄羅斯老太太，耳朵有點背，能聽得懂中文，但說得不是很利索，不過還好兩人除了房租之外也沒什麼需要交談的地方，就這樣平靜的過了半個多月，然後他在一個不可能的地方遇見了張謹青。

那是高子均的一個私人宴會，就在他家里舉行，邀請了當時哈爾濱所謂的上層名流，他這個家庭教師攙和在其中，不倫不類。

其實這等好事，是輪不到方君禺的，只是因為高子均覺得與他格外談得來，他談吐又好，流過洋，沒有反日的表現，而且年紀不大長相又不錯，加之女兒對其又別有青睞，高子均便有意抬舉他，讓他結識在哈爾濱真正掌權說話的人。也算是把他作為後備女婿的人選之一了。

方君禺自然是不會真的拒絕的，謙虛了幾句，推脫了幾聲，便也就答應下來。高子松送了一套西裝給他，意思極為明顯。

彼時宴會上方君禺四處寒暄，意外的發現張謹青出現在會場上，高子均還樂呵呵的介紹說，“這位是田中先生，雖然是日本福崗人，但也算是半個中國通，十三歲就來了中國?！庇謱堉斍嗟?，“這位是方君禺方先生，曾經在日本學習，想必兩位一定格外有話要說?！?/br>
方君禺忍不住的去打量張謹青，他很是詫異他的前……前房東為什麼會突然變成一個道貌岸然的“上等人”。

張謹青對他微微的笑了一下，舉起酒杯。

方君禺點了頭，二人并肩行走時他突然回過身極其不禮貌地捏住了張謹青左邊的耳垂輕輕一翻。

他終於的確是確定這個人是他叫做李福的房東，因為李福的耳垂後面有一顆痣，極小，那是他在李福被蚊子咬了捏著耳垂來回扭著解癢時意外發現的。這種小事他早就忘了，偏偏現在又極突兀的出現在了回憶里，清晰明了。

方君禺做完以後，卻仿佛突然被潑了一盆冷水。

他早就不是初出茅廬的小子了，也早就知道了什麼叫深淺，這還是他第一次這樣沒有大腦的行動，瞬間腦海里一片空白，甚至連一句道歉的話都沒說。

張謹青顯然比他鎮定得多，仿佛毫不在意，而又心照不宣的笑一笑，舉杯飲盡，淡然隨意。

☆、520專屬番外舊年舊事（2）

二　那個姓清水名信一的半個中國人

認識清水的時候，方君禺十八歲，那時候他初到日本，人生地不熟是一方面，極其嚴重的種族歧視大抵也是算在里頭的。

大多數的日本人對他并不友好，除了清水君。

那個時候他日語并說不好，并且經常在發音上出現毛病，因此格外地少說話。講義有一半是看不懂的，一開始任它胡亂扔著，後來與清水相熟以後，便都有細心的中文注解以及語法的更正在里頭。

再想起當時的事來，更多的還是悵惘。

那個時候，大抵是恨的。恨日本，更恨愚昧國人，他的確不清楚，清水在他的生命里究竟扮演的是一個怎樣的角色。

他們一起賞櫻，同樣反感所謂圣戰，甚至某些時候，清水所表現出來的與他的國籍沒有任何相符的地方。

大概就是那時，得知清水母親的事。

一個地道的江南女子，身材嬌小，娥眉粉面。

清水的家世很好，雖然母親沒有名分，但是父親只有三個兒子，長子已經在扶持家業，次子戰死，因此對待他，并沒有太苛刻。

從完全沒有清水，到生活中離不開清水的過程，他早就記不清了。

有的時候他們作詩，有的時候他們品論前人，有的時候會互相在送給對方的筆記本上寫贈言。用凌陌白的話來說，就像是剛剛談戀愛的男女，帶著點曖昧帶著點羞澀在里頭的互動。

當時聽了只是一笑，後來再想是，的確沒有朋友，是做到那一步。

太曖昧，也太朦朧。

直到後來的後來，清水信一只歸為平淡的四個字，淹沒在那些舊事里，剩下的只是一個黃昏下的背影，就是那年他送自己離開時，碼頭上被陽光無限拉長卻看不清面孔的影子，在堆積了舊事的回憶里，搖曳著那時暗淡的情愫。

上野的櫻花無非也就是那樣，與他曾經看過的也沒什麼兩樣。清水從身後抱他的腰，笑著問他明年這時一起再來可好。

明年。

明年。

多美好的字眼。

在那年華盛開的時候，他們終是沒有等到那個明年。

清水送他，在碼頭上只拉了他的衣角不肯放手，臨末塞在他手里一個新的本子，說他總有一天會去找他。

日暮落葉總是格外的凄涼，更映襯著永別這兩個難以輕吐的字眼，他終