始的相識，講到一些他們之間的趣事，他說東桁是個十分克制，但也是個十分任性的，很長時候他做的一些事，其實外人是很不理解的，但是人人都選擇相信他就對了，于是人人都對了。

何醇說到他們在拍時，在美取景期間，東桁曾經消失過一天兩夜，當時的取景地非常難申請，剛好在獲批的那一天，他突然不見了，等他再出現的時候雖滿面憔悴，但卻神清氣爽，后續他自己將當天損失補上了，那可是一筆位數不小的金額，但是沒人知道他去了哪里，助理只說他或許是沒有靈感了，飛回國一趟，或許只是回家洗了個澡，誰知道呢。

東桁拍的時候，適逢溫璨在拍一部古裝片，這部古裝片的導演是著名的老導游，要求很高，前期準備就用了好幾年，對演員的要求也近乎苛刻。

溫璨以前接觸過騎馬，本來這次拍片對于騎馬應該沒問題的，但是意外還是發生了，馬好看但是野性未馴，溫璨從馬上摔了下來，還被馬踢到了，直接救護車送了醫院。

好在不幸中的大幸，只是斷了胳膊，難以想象如果是提到腹部或者頭部，后果會有多嚴重，當時也沒想太多，直接送醫院，哪里知道，外面傳的腥風血雨，恨不得人就直接掛了那樣的傳。

溫璨入院隔天，電影團隊才出正式公共，這時候，報紙雜志中的溫璨已經死了一個晚上了，他掛著手臂接受媒體采訪的時候，一再聲明只是虛驚一場，不過傷筋動骨一百天，劇組估計得等他一段時間了。

公司的公共團隊也在一旁，他在媒體群中看到了東桁，他倚靠在墻上，穿的有些隨意，臉上有些憔悴，但是面色如常，為了避開人群，他帶著帽子和口罩，想來媒體也沒想到他會出現在這里，所以沒人注意到他，雖然身量高大，但是新聞主角的魅力更大，都忙著采訪溫璨了。

溫璨雖然看到他，但是想到他或許不想被打擾，便沒有出聲，在跟媒體周旋的時候，仔細的說明了自己的狀況，確實沒有大礙，再抬頭，東桁已經不見了。

世說新語中，有這樣一個故事：王子猷雪夜訪戴安道，未至而返。有一日夜里下大雪，王子猷半月醒來看到雪景，突然想起戴逵，連夜乘小船去戴逵那里，兩人住處相距深遠，經過一夜才到達戴逵家門前，但是他卻轉身折返，人家問題為什么這樣，他說：我不過是乘著興致去的，興致盡了自然就返回，為什么一定要見戴逵？

東桁他，來就是了，知君平安即可，何必多見多言多說多余，安心即返。

第6章

東桁的妻子是一個制片人，對東桁的藝術實現起了非常大的幫助作用，她可以說是最欣賞東桁的人，幾十年如一的為東桁實現他的藝術夢想，也是業界鼎鼎有名的人物，必將在中國電影史上留下濃墨重彩的女人。

她回顧起她的丈夫，滿滿從崇拜這行，似乎東桁就是她這一生最偉大的成就，這個女人非常堅強，從來都是。

東桁的離世沒有將她擊垮，作為一個妻子，她是傷感的。但是作為一個藝術家，她有一生可以將東桁留下的東西升華得更有藝術價值和紀念美感。

溫璨很佩服她，據說東桁很多的電影都是她擔當制作人，幾乎無往不利，都成為傳世經典。她被譽為香江四大才女之首，不管是文學還是藝術，都有著非常高的修為。

可以說，是她成就了東桁的藝術生命。因為她是第一個看到東桁才華的人，并堅信東桁的才華。他們不僅是夫妻，還是伙伴。

也是由她擔當制作人，當時她跟東桁已經結婚了，業內人人皆知。他們這對夫妻檔也配合得非常完美。

她是個非常善于交際的女性，控場能力極強，那時候東桁剛剛起步，她卻已經名聲在外，溫璨是在拍的時候才跟她有了接觸，她也是隨著大部隊在他們與世隔絕的一個月后才到達，身兼制作人和妻子，最忙碌繁雜的兩個職務，但是她一絲不亂，總能妥帖的處理好，這或許就是與生俱來的天賦吧。

溫璨跟她的接觸比跟東桁的多，很多場面多多少少都需要碰到，雖然溫璨跟東桁只合作過一部電影，但是跟她合作過的電影就多了，她是一個很有能力的女性，比他們這些男人還要干脆利落，溫璨看過她拍案決策，很肯定，男人沒幾個有她魄力。

她眼眶是紅的，回顧起她的丈夫時，難得的用一個比較柔弱的態度在講述。

此刻的她雖然傷感，但仍然跟眾人說：“從現在開始，我的人生要進入另一個學習階段了。

太難了，我現在這個年紀，學習一門外語，接觸一項新的事物都很難入手，何況是要開始學習怎么適應沒有另一個人的生活，而這個人已經跟我生活了幾十年了。

當然不是從今天開始，只是今天過后，要進入緊張激烈的學習狀態了。

我預習了很久，只是沒想到，每一天都有新的難題，最開始只是每天早上要適應身邊已經沒有另一個人了，然后就是一個人的飯桌，最可怕的是，我們還是工作拍檔，我連工作都要重新適應。

好吧，我以為只是這樣而已。直到今天遇到了很多他的朋友，我們共同的朋友，我發現這條學習的道路似乎很漫長。

不過大家不懂擔心，我的父母和我已經過世的丈夫都這樣夸過我，我是一個有學習天賦的人，天生就懂考試，所以我想，會好起來的，我知道我這份試卷不會再得滿分了，但是以我的學習能力，高分還是沒問題的?！贝蠹冶凰盒α?，含著淚花。

她選擇了東桁藝術成就最高的來回顧和懷念他，是一部顛覆傳統電影語言的電影，全片只有一句臺詞。說的是一個人有一天醒來，發現整個世界就剩下他一個，他沒有急于尋找同伴，依然在自己的房子周圍過著自己原本就孤獨的生活，一個人吃的，一個人睡覺，每天出門打獵，渡過小河，狩獵回家，依然一個人吃飯，一個人睡覺，這樣如復一日，有一天他真的受不了了，選擇準備用□□結束自己的生命，這時敲門聲響起。

全片唯一的臺詞就是，敲門聲響起后，他放下□□如釋重負的嘆息：“啊…”

整部電影就只有一個人，樹林里的一間房子和一條小河，默劇式的長鏡頭形成一種前所未有的孤獨感，看得人煩悶難耐，將人對孤獨的恐懼和厭惡直接的表達出來，很多人在電影了表現了孤獨，卻沒人將人類對孤獨的恐懼和厭惡變現得這么直觀。完全的藝術片，但是卻在世界范圍內收獲大批好評。

她看著的節選，說：“我可能是個好的合作伙伴，但我應該不是一個好的妻子，我知道我的丈夫是個