完整了。

在這個孤獨的世界里，有一個能聽懂你說話的話，簡直就是心靈的按摩，每一天都覺得是完滿的，飽足的，世界是美好的。

他們幾乎每時每刻都有話可以說，但是也會有不想說的時候，兩人自顧做著自己的事，僅僅只是沉默和安靜，無需解釋為何沉默，也不用顧忌對方是否會受到影響，彼此都知道，對方知道自己僅僅只是不想說話。夠了。與君初相識，猶如故人歸。

兩人都是思維跳躍的人，平日也有好友，但人跟人之間總會有差異，偶然間一個自己開心不已的點，其他人總是接不住，遇到接不住的情況多了，自然也不欲多說了。

曾經以為人本來就是孤獨的，永遠都是有差異的?？墒乾F在身邊就有一個人，他知道我現在說的是什么，知道我為什么這么說，或者，我只是突然想這么說而已，這種感覺比種大獎的幾率還低，有時會讓人恐慌。

上一次開口，可能還在說天氣，短暫交流兩句后自然的結束了對話，讓對話戛然而止的時候，也不會覺得尷尬，僅僅只是都知道這對話的起義是突如其來的，無需深入探討。既然如此，戛然而止是完全情理中的事情。

這已經讓人舒服到感覺不安了，溫璨有時候會半夜咋醒，疑惑自問：那是夢么？直到轉頭看到恣意橫陳的東桁，才確定那不是，就在他醒來的前一刻，東桁還在跟他探討電影的問題，東桁睡得安穩，從他隨意的調換睡姿就知道了，他對這個世界的好奇心，對所愛事物的赤子心，都能從他的睡姿中看出來。

東桁睡著的時候像個孩子，喜歡蜷著，還會翻動，完全不管身邊有沒有人。他會翻地翻到一半席地而坐，杵著鋤頭，看著夕陽，就著余暉開始發呆，隨性至極。

但卻是個溫柔的人，是個不會讓自己的隨性影響到別人的人，妥帖的照顧著一同生活的溫璨的大多數習慣，他對每個人都這樣，除了思想三觀，這種不是通過調和可以達成和諧的方面，還有原則問題，其他的他都非常隨意謙和。

生活中他是個不挑剔的人，克制而謙和，真是非常迷人，越謙和的人越挑剔，因為這種人更敏感，對感覺理解得更深刻，更懂得什么會使人痛苦，什么會使人快樂，東桁與人相處的一條原則，跟他相識的人更都明白，不能讓人快樂，起碼不要讓人不舒服吧。但是對于專業，他有他的堅持，雖看似柔和，其實強硬，因為是原則，無法退讓。

他從來瀟灑，就像古代的詩人劍客，手握筆劍，腰懸酒壺，便可恣意天涯?，F在的他又何曾不是一個劍客，為電影仗劍天涯。真是讓人羨慕啊。

葬禮一般還是需要主持人的，東桁葬禮的主持人是他生前親自上門請求的，是一位畫家，對東桁的畫面審美有重要影響的人，是中國八十年代最早一批的留洋藝術家，流浪在世界藝術中，不拘不束。

說是主持人，其實只是簡單的串起大家的說話秩序而已，他沒有煽情，甚至看不到哀傷，對他來說，他的這個老友只是rou身的消逝，但是精神和藝術都永存，作為符號存在于世間，這樣的人怎么可能死去。

比起對逝者的哀挽，他更多的是對逝者有尊嚴的離去的欣喜，東桁的離開非常體面，不是經過病痛的折磨，慢慢的消弭了他的藝術性，他依然是一個藝術家，在家人和醫生的見證下，自己按下注射開關，決定毅然的死去，不接受病痛的緩慢屠殺。

他的離開，不是新聞報道中慣常聽到的，某個人經過長久病痛折磨，住院多日，某個時刻搶救無效離世；也不是在天災人禍等不可預知事件中離開；他即便是死去，依然是擁有絕對自主權的，他知道自己得了不治之癥時，他神志還是清明的，醫生說還剩下幾個月的世界，他竟可以那么坦然的接受，務必將自己手頭的事情處理好，包括最后一部電影的收尾和死后財產分配，順便安排好自己的葬禮。

第5章

藝術是東桁的人生標準，而最后關于他的一生，竟可以用電影這樣的藝術語言串起來，成了一部恢弘巨制，這是絕無僅有的，或許他的最巔峰的藝術成就，不是改變了電影院語言的，而是他這未曾停下追逐腳步的一生。

畫家請上了東桁的另一位摯友，早年作為偶像出生，拼搏半生才得到電影界認同的大角—何醇。

何醇以前是典型的奶油小生，那年月前盛行這樣的長相，他就是因為一張好面相而被人挖掘的，最初生澀的演技一直為人詬病，說來他跟溫璨的演藝道路有雷同之處，兩人都是在東桁的電影中發亮，被肯定的。

只是何醇向來都火，是一條從明星轉演員的道路，即便是現在，他依然非常具有商業價值，從來都不是單純追求藝術性的，所以至今他依然活躍在熒屏上，廣告和商業電影他都不排斥。

而溫璨是從默默無聞到實力被認可的，大家對他的定義更多的是表演藝術家，更多的是活泛在話劇和電影中，但是靠著一身好氣質，五十多歲了，依然能在商業電影中占一席之地。

何醇和東桁的合作的第一部電影是，是在東桁拍完后的第三年拍的。講的是二戰時期，中美合作期間發生在中美兩國士兵間的故事，電影是通過已經耄耋之年的美國老兵到華尋找曾經同生共死過的一名中國士兵，在美國老兵的講述，了解到二戰時期的中美關系的故事。

中，美國老兵只知道中國士兵的名字年齡和祖籍，在中國媒體的協助下，最后找到了當時的中國士兵的家人，二戰前后，中國戰爭持續不斷，兩國士兵分別后，紛紛投入下一場戰爭，中國士兵死在抗美援朝戰役中，諷刺的是，美國老兵當年也參加過抗美援朝，曾經短暫友好的兩國士兵，最后戰場再見，中國士兵就死在了朝鮮，中國士兵就是由何醇演繹的，何醇演繹的中國軍人，面容姣好而不自知，淳樸熱愛，最后的從容赴死，致死尸體仍留在朝鮮回不了中國。

電影的最后，美國老兵登到回國的飛機，電影響起了美國四十年代的音樂，年輕的中美士兵站在戰斗機旁合照的畫面定格下來。

演繹這部電影的兩個中美演員，現在都是國際知名的演員了，當年不被看好的新人，在這部電影里發揮出色，并由此開始了不一樣的演繹道路。

這部電影最開始并不被注意，但是橫掃戛納多個大獎之后，國內開始排片上映，電影中大量描寫了戰場場面的血腥和冷酷，或許是戰爭場面確實能滿足人的某種畸形心態，恐懼的同時，又有一種血淋淋的刺激，所以當時這部片在國內造成過大熱場面。

何醇說起這部電影，說起他與東桁由此開