乎帶著燒焦的紙煙味兒。

    遲秉文嚇了一跳，忙扶了她回床上躺著。衣櫥上的一面鏡子閃出一些微光，房間里那些家具，全都是她從前做姑娘的時候家里給買的，一樣新添都沒有，淡淡地散發出一股老舊的霉撲氣來。

    在那郁悶的空氣里，這些家具都好像黑壓壓的擠得特別近，她渾身燒灼著，覺得氣也透不過來。扭過臉向一邊望去，遲秉文又不見了，只剩下她一個人在這房間里——房門口涌進來一片熊熊的烈火，窗外的秋陽格外的刺目，一下子燒著了床上掛著的夏布蚊帳，她驚得大叫一聲——

    火舌慢慢地吮舐上她的身體，她感覺自己一寸寸地將要變成了飛灰，驚惶里滾下了一串的淚滴。她眼睜睜的看著自己整個人被吞沒在一片火海里——這一幅畫面在瘦鵑眼中看來，顯得格外清晰。反倒了這一刻——她心里卻有點迷迷糊糊了。

    她覺得她是又走入噩夢中了而已?；鸸鉀_天，然而黑暗卻一重一重的襲來，她想她是該睡著了，于是安然地閉上了眼。

    遲秉文一直陪在她的床邊，只是看著她在那里仿佛被燙著了似的，來來回回不知所措的扭動，一下子又叫他的名字，一下子又叫著熱，一下子又驚叫起來——她忽然又像是睡過去了一般，靜靜地躺在那里，像是人偶一樣的，不動了。

    他怔怔地坐在那里半晌，忽然伸手去摸了摸她的手臂，冰涼的一片……

    是在三日后匆匆下的葬，誰都沒有反應過來。

    轉眼過了年，春光又照進這座城市的各個角落里來了。

    “噯呀，我現在提起拷打我都心驚rou跳的！”

    “怎么啦？”

    “從前在八仙橋頭做買賣的那個王老板，給國民黨捉去了，冤枉他是漢jian！”

    “噢——怎么會？”

    “聽說是他新娶的那個夫人給鬧的。還跑到鋪子里來搜，簡直同強盜一般樣，逼著他夫人叫她拿出罪證來，她差點兒嚇死了！把她吊起來打，拿火燒她的腳后跟。還灌水。還——還把——”她把聲音低了一低，說出兩樣慘無人道的特殊的酷刑，說得大家渾身不自在，一個個女人挨擠在一起，探頭探腦，一齊的難過，坐在椅子上都坐立不安起來。

    另一個小姐模樣的人站出來，學道：“可不是嗎！我也見了的！噯喲——她那叫的聲音呵！——”她一邊說，一邊學著**了起來?！白源宋铱墒菄樀貌桓掖谀莾毫?，趕緊乘了船逃到這里來。那個女人呀，想來是內傷受得太重了——后來聽見從那邊上來的人說，她沒有多少日子就死了?！?/br>
    遲寶絡從那一堆太太小姐們跟前走過去，忽然聽見了“八仙橋”和“王家”這兩個詞，不由得怔了一怔，便道：“哦，你們說的是——難道就是八仙橋頭靠著賣醬油發家的王家？”

    她嚇了一跳，又緊跟著問道：“是王家大少爺被抓走？他們家新娶的大少奶奶死啦？”

    那小姐才從外省過來不久，不曉得遲寶絡是誰，也就愕然的望著她道：“是的呀。你認識王家大少奶奶么？”

    “姓馮？”

    “是，聽說從前可風流啦，據說她原來還在你們這里的聯大念過書呢！本來老早就同王家攀了親事，后來又逃了婚，以為這樣就完了呢，誰知道造化弄人——沒過兩年仍舊嫁進了王家，那大少爺倒也不嫌她，嘖嘖——”那小姐一邊輕輕搖著頭，一邊又道：“你認識她？”

    寶絡聽到這里，臉色變了變，只簡短地說了一聲：“見過的?！北愦掖易吡?。

    她心里非常亂，抓住了她丈夫的胳膊就往宴會廳外頭走。陳伯玉已經同寶絡結了婚，兩個人住在陳家原來的公館里頭。

    其實自瘦鵑下葬以后沒幾天，馮小嬋在背地里勾搭漢jian的行徑便敗露了，那漢jian倒逃之夭夭。大家都曉得了馮小嬋懷孕的真相，而陳伯玉又幾次三番的差點兒因為馮小嬋而死，一下子本來還有些看顧她的朋友都對她避之不及，遲寶絡更是氣極生恨，終于將她逐出了遲家。

    她被趕到大街上，沒幾天，聽說孩子也流掉了。遲家人好面子，又給了她一筆錢看病，等到她身體完全復原了，她便乘火車哭哭啼啼的回了她老家。哪里曉得王家的大少爺就是鐘情于她，也不聽旁人輕嘴薄舌的在那里講她的風流艷史，直把她娶進了門去。

    她亦為此收了性子，一心一意的只管在家里做一個本分的少奶奶，日夜侍候著。本以為一切就要好起來了，誰知道當局誤會了，以為她從前交往過的那個漢jian就是王家的大少爺，所以連人捉了去，折磨的不成樣子，聽說后來漢jian是真抓著了，可王家大少爺也去了半條命，整個人廢了。

    人在年輕時候總是容易犯錯，一個選擇就是一生，馮小嬋太過心高氣傲，受不得這許多的劇變，于是終于踏上了一條不歸路，越走越遠，越陷越深。最后哪怕是收了心，到底要償債的，只是太過慘烈了一些。

    遲家的人聽了，微微皺起眉頭，也替她可惜。

    一個女人，叫欲望牽絆住了，就只能沉沉的索到深淵里去。

    遲秉文仍舊在聯大里任教，這兩年來他只有比以往更加沉默，沒事總愛到他原來同瘦鵑一起的臥房里去坐一坐，一坐就是一天。

    他現在一個人睡在一個小單間里，房間雖小，但唯能如此才叫他心里覺得踏實。房間要是太大了，他總覺得空落落的，心里難受。他把同瘦鵑原來的那間臥房上了鎖，只有他一個人能進去。

    這兩日遲公館里大掃除，亭子間里亂堆著的那些書，都是從他的書房里搬出來的，他不由得就又要去整理整理它。

    他從地下揀起一本，把上面的灰撣撣掉，那是一本“新字典”，這本書自從戰亂來了以后，一直也不知道被瘦鵑塞在什么角落里，今天要不是因為騰出書柜來擦洗，也決不會把它翻出來的。

    他隨手拿著翻了翻，忽然看見書頁里夾著一張信箋，雙折著，紙張已經泛黃了，是瘦鵑從前寫給他的一封信。

    “秉文：

    見字如晤。

    晚間做夢時夢到你，你在月臺上朝我揮手。夢醒來，又是一個不知你到了哪里的日子，聽說香港那邊炮火仍頻，你說你要經由香港轉至河內，保重?？偛灰娔?，山河歲月空惆悵，而我，終將是要等著你的。

    ……”

    他坐在那箱子蓋上，略一轉側，忽然覺得一只腳已經完全麻木了，大概他這樣坐著已經坐了很久的時候，自己都不覺得。他把腳跺了跺，很費勁地換了一個姿勢，又拿起這封信來看，下面還有一段：

    “另外，我寄你的信，總要送往郵局，不喜歡放在街邊的綠色郵筒中，我總疑心那里會慢一點。

    無論如何請早些回來吧！我在等你——”

    寫到這