或者雨停。我這一生最緊要的事，都發生在落雨的時候。沒雨的日子，我不會想起那些事。逢著雨天，回憶好像是積塵的銅鏡，一旦被雨水沖掉了灰，就露出明晃晃的面目對著我。塵封的記憶之匣忽地被掀開，往事如風，撲面而來。

    說起來，我和江慧妃娘娘算半個同鄉，我的家也在成江南邊。自大正年間打過一仗，南北劃江而治后，北邊改稱了徽朝，南邊被分成三塊，南軍最厲害的三位將軍，關續、南允和邱騁，各占了一處。三處地形不同：關續據有最多渡口，南北貨商都免不了納稅通關，高枕無憂；南允的地盤險峻多山，易守難攻，山里有礦，挖出來足夠富甲一方；邱騁的領地雖然沒有這些先天優勢，勝在廣大，一馬平川，種稻收米，自給自足。這三處地方被冠上各自領主的姓氏，命名為“關津”、“南郭”和“邱原”。我是邱騁的孫女，出生的時候南北之戰已經休兵止戈了三十多年。江慧妃娘娘的故鄉洛州早就不叫洛州，和渝州、滇州一同并入了邱原，所以說是“半個同鄉”——雖然滄海桑田，還是同一片土地。

    秋是我的名，秋天的秋?！扒袂铩庇梦覀兡线叺脑捘畛鰜砭褪恰班编薄?，很像鳥雀的叫聲，“雀兒”就是我的小名。

    我父親是邱騁的長子，我母親是關續的女兒。當年關、南、邱三人領兵對抗江北，生死與共，結拜為異姓兄弟；后來各據一方，休戚相關，又結成兒女親家。我爺爺邱騁有兩個兒子。我二叔娶的是南允的女兒。父親和二叔各有一兒一女。爺爺過世后，我父親繼承了邱原的大將軍之位。為了不失軍事立國的勇武本色，南邊的三位領主都不稱帝，而稱“大將軍”。

    邱原的冬天是不下雪的，只有終日淅瀝不停的寒雨。我是早產兒，自小身體羸弱，吃藥同吃飯一般尋常。母親怕我染上濕寒，每年一到秋分就把我關進房里，不讓出去，直到過了第二年的谷雨才能出門。母親有太多事要cao持，弟弟被父親帶在身邊教導，許多時候我要一個人待著。年復一年的獨處，讓我練出了手上的功夫。我最拿手的本事是做絹人。那些用絲綢紗絹做成的小人兒，像真的一樣，每個模樣都不同，每個都有名有姓。我會跟她們說話，摟著她們入睡。她們陪我度過每年從深秋到暮春的漫長時光。

    因為一直過著近乎與世隔絕的生活，我對父親和二叔多年的爭斗一無所知，家變發生得毫無征兆。十四歲那年的冬夜，有人突然闖進繡房，把我從床上拎起來拖到庭院里。那天照例下著雨，雨水打濕了我的頭發和衣服，我來不及穿鞋，只好光著腳踩在雨地上，深冬的寒意從腳底直刺進我的身體，除了冷我感覺不到任何東西。難怪母親不肯讓我出屋，原來邱原的冬雨竟是冷到入骨。我茫然不知所措。父親已經倒在地上，一動不動。二叔把刀架在了母親的脖子上。

    我聽見二嬸說：“殺了大嫂就是得罪了關津。邱家自己的事，不要鬧到邱原外面去?！?/br>
    二叔指著我弟弟邱銘說：“大嫂可以留，但這個小的不能留，將來長大了難保不會找麻煩的?！?/br>
    二嬸還想說什么，二叔的刀已經砍下去，銘兒倒在地上。天太黑，我看不清他有沒有流血。

    二叔的刀又對準了我。二嬸一把抓住了刀柄，說：“雀兒是女孩，身體又不好，不會找麻煩的，何必多造孽？你若不放心，將來給遠遠地嫁出去就是了?！?/br>
    二叔冷冷地看著我。我渾身發抖，分不清是凍還是怕。刀，舉起來，又放下，沒有碰到我的身體。我眼前一黑，昏倒在雨里。

    父親死了，弟弟死了，母親回了關津，二叔成了邱原的大將軍。我不再有半年被關在房里，而是每一年的每一天都只能待在房里。二嬸會來看我，說：“雀兒，再忍兩年，等你滿了十六，二嬸就給你說親。到了夫家，你二叔管不著，就可以自由些了。有了丈夫和孩子，就不會寂寞了?！?/br>
    我說：“二嬸，我知道你對我好。我習慣了，不覺得寂寞?！?/br>
    我受了濕寒，頭皮發疹，腫得像個爛桃子，再也長不出頭發，只能包上頭巾遮丑。誰家會娶沒有頭發的新娘？我肯定要在繡房里關一輩子了?？啥宓降走€是把我嫁出去了，不是南郭，也不是關津，是去北邊。

    為了表達和平的誠意，南北之戰過后的幾十年間徽朝的后宮，常有關、南、邱三姓的妃子，其實就是人質，從來沒有哪個真正得寵，生下個一兒半女過。雖然南邊的女子都不樂意嫁到北邊去，因為注定不會有好日子過，可我知道自己沒有選擇。

    六月是邱原的梅雨季，二嬸親自把我送到原埠——邱原唯一的碼頭，過了成江就是徽朝。北邊派了大船來接，按著慣例不靠岸，只停在江上。一艘搖櫓載著我和行囊，另一艘載著我的嫁妝，從埠頭搖到大船邊。我朝二嬸揮手，生我養我十六年的邱原就此別過了。煙雨蒙蒙，江上霧大，很快就看不見來路了。

    好像是生怕徽朝不知道我其實無關緊要，邱原一個陪嫁的人也沒有。上了船，我照舊是一個人待在房里?！斑诉恕狈块T被敲響。打開門，一個青衣男子站在門口，腰間配刀，作衛士打扮。

    “屬下石祎，自今日起聽從邱娘娘差遣?！鼻嘁履凶哟怪蹖ξ艺f，并屈身行了一禮。我被“娘娘”的稱呼驚得有些失神，剛要還禮，又聽他說：“娘娘許是不慣船行顛簸，若不愿四處走動，屬下會一直守在門口。過兩日靠岸換了馬車就會好些了?！?/br>
    “過兩日？不是去江對岸嗎？怎要得兩日之久？”我不禁問出口。

    石祎仍是垂著眼答我。原來，邱原在成江上游，徽朝雖在對岸，皇城卻在成江下游，為了少走陸路，要坐大船順江而下行駛兩日方才上岸。說完話，石祎就退下了。

    我在房里獨坐了一夜。我從沒做過船，受不了起起伏伏的感覺；我也從沒離開過邱原，不曉得徽朝的君主會是何種模樣。天亮的時候，我聽見一個微弱的聲音在喊“雀兒、雀兒”，像我母親的聲音，但很小很輕，若有似無，可能是我的幻覺。過了一會兒，喊聲沒停，反而越來越清晰，我終于忍不住跑到甲板上一探究竟。石祎果然守在門口，一聲不響地跟在我身后。

    甲板上，雨沒停，風依舊。我循著聲音四下張望，終于發現一艘小櫓在離船幾丈之外努力地破浪而行。小櫓上，母親喊著我的小名，沖我揮手。是了，關津掌渡口，從邱原順江而下，一定會路過關津的領地，母親是專門在此等我的，可她不能靠近。

    大船和小櫓保持著距離，亦維持著距離，讓我和母親剛好能看清彼此。我不停地揮手，眼淚流下也顧不上擦。母親回身說了句什么，小櫓上的人把一個綁著紅繩