我寧愿你沒猜中?！?/br>
    趙云深問出醫院的地址。他簡單收拾一遍行李，連夜趕去了醫院。他從沒對醫院生出那么強烈的恐懼感，見到父親的那一刻，趙云深的血液和骨頭完全凝固，如同一座被人敲得粉碎的石雕。

    他輕聲道：“爸爸？”

    隔壁病床的老頭在打鼾。

    趙云深的母親趴在一旁補眠。

    趙云深并未喚醒父親，但他驚動了母親。母親乍一眼看見他，還以為是做夢，便低下頭去揉眼，剪短的頭發毛躁干枯，灰白交雜。

    “媽?！壁w云深念道。

    母親問他：“考試結束了？”

    趙云深盯著病床：“還沒開始，我請假回來了?！?/br>
    母親又問：“你們領導給你批假？”

    “是啊，”趙云深摘下圍巾，“聽說我家有事，立刻批假。醫生和護士的地位上升很多，現在都講究一個人文關懷?！?/br>
    趙云深和母親交談時，病床上的父親悠悠轉醒。他身高一米八幾，瘦得只剩一具黃皮骨架，有沒有八十斤？趙云深并不確定。

    記憶中的父親是強健有力的。小時候，趙云深隨父母回鄉，參加鎮上的趕集，人來人往，好不熱鬧。父親把趙云深舉起來，讓他坐在自己肩上，一家三口走街串巷，似乎是很久以前的事了。

    現在，他的父親身患膽管癌，晚期確診。母親和趙云深提起，這個病特別纏人，不僅麻煩，還很疼的，劇痛一旦發作，就需要注射嗎啡。

    趙云深萬分清楚，膽管癌患者依靠嗎啡止痛，病情已經到了什么程度。他彎下腰，躬身靠近父親，喊道：“爸爸?！?/br>
    父親應道：“唉，爸還在呢?！?/br>
    父親抬起一只手，碰到趙云深的手腕。

    趙云深低聲笑了：“爸，我是醫生，也在腫瘤科實習過。你答應我，別放棄，心理作用的影響很大。我明早去找你的主治醫生，現代醫學發達了，你會沒事的?！?/br>
    父親只是點頭。

    趙云深反握他的手：“爸，我再過四年博士畢業。畢業典禮上，你怎么說也要來吧。還有，我和許星辰正在商量結婚的事，到了婚禮那天，新郎的父親必須上臺發表致辭?！?/br>
    父親隱有期待：“是的，爸爸知道?！?/br>
    趙云深與他拉鉤：“我們說好了?！?/br>
    趙云深仿佛回到了童年時代，像個小男孩一樣索求父親的許諾。而他的父親一如當年，痛快地答應了他。

    這一瞬間，他拾起很多記憶的碎片。比如他喜歡吃另一條街上的烤羊腿，父親下班時，經常騎著自行車路過那里，打包一份帶回來兒子。又比如，互聯網剛剛興起時，父親咬牙給他買了一臺電腦，擺在房間里，教他如何撥號上網。

    他非常想抓緊父親的手，但他無法用力。

    之后幾天，趙云深一直留守醫院。他不斷和主治醫生溝通，對方那一手龍飛鳳舞的字，那一副見慣生死的淡然態度，都讓趙云深覺得諷刺又好笑。

    他對醫生說：“我愿意折壽二十年，換我爸爸再活五年?！?/br>
    醫生感嘆：“在世的人更要珍惜生活?！?/br>
    趙云深平白無故冒出一股火：“你什么意思，我爸人還躺在病床上，你們醫院要放棄治療嗎？”

    醫生禮貌地辯解：“我們一定會全力救治?！?/br>
    趙云深此前一直站在醫生的角度?；颊呒覍俚膽B度稍有不好，他就懶得理人。如今，角色顛倒，他一時竟然也沒適應過來。

    他徹底放下了學業。每天待在病床前，盼著醫學奇跡的降臨。

    那一天的上午，趙云深還覺得他們的努力得到了回報，昏睡的父親忽然意識清醒，想吃一碗米粥。

    “白米粥和豆沙包?！彼@樣說。停頓片刻，他又含糊其辭：“長身體啊，不能不吃早飯?！?/br>
    趙云深上初中時，很不愛吃早飯。他聽到父親的話，就像被錘子砸裂了脊骨，他牽起父親的手，冰冷又潮濕，這代表了驟減的循環血液量。他急忙喊：“爸，堅持一下，你答應過我?！?/br>
    他沖出病房，到處找醫生。

    他的大腦麻木，不會思考。既像是痛苦到了極點，又像是已經得道成仙，雙腳虛無，漂浮在走廊上。隔著幾間病房，趙云深聽見一陣“咯咯”聲，來自病人肺泡積攢的分泌物，預示著死亡不可挽回。

    趙云深轉身，狂奔回病房。

    已經來不及了。

    他爸爸說過：“等你博士畢業，我想參加你們的畢業典禮?！边€說過：“爸媽永遠是你的后盾?！?/br>
    可惜，命里注定會缺席。

    從那天開始，趙云深沒有了父親。

    趙云深的爸爸是個好榜樣。他答應兒子的事，從來沒有反悔，也從來沒有食言。唯一的一次不守約定，就是在醫院說：再活七年。然后，他只活了七天。

    母親一邊收拾遺物，一邊告訴趙云深：你那時候總抱怨，誰家兒子二十多歲了，還每天往家里打電話？我們經常打電話給你，不是故意讓你煩。你爸爸病倒了，想聽聽你的聲音，你跟他說句話，他心里高興。

    第31章 預兆

    趙云深失蹤半個月。

    輔導員聯系上了趙云深的母親。趙母說, 丈夫去世，兒子在家守孝, 暫時趕不回學校。她問輔導員, 學校還有什么重要的事情嗎？

    輔導員不斷安慰她，憋到最后才說：再過幾天, 就是大四年級的期末考試。雖然趙云深事出有因, 但是，學校的考試規定不能更改。

    母親含淚, 轉告兒子：“你去學?？荚嚢??！?/br>
    趙云深卻回答：“過了頭七，我再走?！?/br>
    母親勸說道：“你爸還在的時候, 就怕打擾你的學習。你那么用功, 家里給你的經濟支持不多, 也沒辦法托人幫你找關系。你總是說，最大的愿望就是拿到職稱，進大醫院……”

    趙云深抬起手, 扶著一旁的桌子：“媽，你別擔心我, 你回房間休息?！?/br>
    無論如何，他們還要打起精神，辦好后事。

    親人去世的那一瞬間, 痛苦就在心底扎根。之后的追悼會、葬禮、上墳，都將反復提醒在世者：陰陽相隔，那個人已經離開了。哪怕他生前是最好的丈夫，最好的父親, 每當想念時，他的至親也只能到墳前坐一坐。

    自從父親走后，趙云深母親的精神與身體狀況都不太好。她不上班了，請過病假，枯坐在家，經常整理幾十年前拍過的老相片。

    八十年代留存的黑白照片中，趙云深的父親年輕挺拔，英姿颯爽。照片邊緣是鋸齒狀的花紋，背面寫有一行字：“思你念你，此生相依?！?/br>
    趙云深的母親對著這張照片流淚。

    隔日，她去了影樓，放大照片，做成遺像，掛在書房中，桌前擺上燭臺和香爐。她每日