局。

    當天上午，他寄走了明信片，坐公交車趕往醫院時，剛好路過一片新開盤的樓房。高樓大廈鱗次櫛比，頂層掛著巨大而醒目的橫幅：驚爆價！每平方米十二萬九千八！

    趙云深暗嘆：北京果然是大都市。在這里，錢都不值錢了。

    另有同事問他將來的職業規劃，想不想留在北京的頂級大醫院工作，趙云深一口回絕道：“我在我們那里都不算拔尖，擠破頭跑來北京，不用想也知道，完全是找罪受?！?/br>
    同事調侃道：“你還沒成家吧？不趁著年輕闖一闖？”

    “成了。誰說我沒成？”趙云深也和人笑道，“下次請你吃飯，帶你們見我老婆?！?/br>
    室內一派喜慶，眾人都歡快地應和。

    趙云深更是高興。他的老師判斷正確，一旦他脫離了醫院的氛圍，見不到那些接觸過艾滋病患者的伙伴們，大家的擔驚受怕就不會互相傳染。趙云深心平氣和地每天服藥，度過一段無人打攪的日子。

    培訓結束的前一個禮拜，趙云深正在謄寫筆記，母親的電話又打了過來。趙云深按下接聽，一邊心不在焉地答話，一邊快速瀏覽著今天學到的知識點，忽然，他的母親語速極快：“寒假你必須回家一趟。你必須回來，聽見沒有，趙云深？”

    醫院是一個察言觀色的好地方。面對疾病與生死的重壓，鮮少有人能保持淡定從容。

    趙云深母親說話的腔調和方式，像極了重癥室之外，走投無路的患者家屬。

    筆桿從趙云深的指間滑落。他握了握左拳，緊張地笑道：“怎么了這是？你慢點兒說?！?/br>
    第30章 冰河

    無論趙云深怎么問, 他的母親都咬緊牙關，絕不肯向他透露一個字。為什么？趙云深開始反思?；蛟S在父母的眼中, 他還不是一個成熟而可靠的男人, 禁不住來自家庭的強烈打擊。

    他說：“媽，你等我, 我明天就回家?！?/br>
    “不, 不用，”母親的嗓子像是突然啞了, 情緒和聲調一同沉寂下去，“你做完培訓, 考過了期末考試, 等寒假再回來?！?/br>
    趙云深往后一靠, 僵硬的背部貼緊了椅子：“家里到底出了什么事？”

    “沒啥大事，”母親回答，“你好久沒回家, 我和你爸都挺想你的?！?/br>
    相比于幾分鐘前的驚慌失措，趙云深的母親明顯平靜了許多。她絮絮叨叨地叮囑趙云深認真學醫, 心態放寬，要以前途為重。趙云深聽不進她的一番勸告，只想立馬不停蹄趕回老家。

    次日上午, 他寫下一張請假條。

    領導問他：“小趙，家里出事了？”

    趙云深實話實說：“可能有事，我想回家確認?！?/br>
    領導端起自己的茶杯。那杯子是九十年代醫院發放的慰問品，被他沿用至今。他觀摩著杯子, 靜靜地坐著，等到水中茶葉完全泡開，才說：“你的請假條，我怎么批示呢？我要寫一行，趙云深家里可能有事，培訓無法完成?！?/br>
    趙云深退讓道：“我老家也在北方城市。我坐今天下午的火車，凌晨到家，如果家里沒事，明早就能趕回來，我請兩個半天的病假……”

    領導搖頭：“我給你開了個先例，別人都會跟著學。我不曉得你們是去干嘛了，只能嚴格要求你們每一個人，爭取做到一碗水端平?！?/br>
    趙云深捏緊拳頭，抵住堅硬而冰冷的桌面。

    他用另一只手鋪開請假條，近乎哀求道：“您簽個字。有責任，我來擔著?！?/br>
    “我簽字很簡單，兩秒鐘的事！”領導見他倔強固執，嗓音猛然拔高幾度，“趙云深，你待在一個團隊里。培訓機會不是天上掉下來，正好砸到你頭上的，你就這么自私嗎？隨便找了個理由請假。你曉不曉得，手術臺的實訓按照人數分好了，三人一組，現場測評，你走了，你的組員怎么辦？培訓任務的進度怎么辦？”

    領導將茶杯狠狠放在桌面，水滴濺了出來。

    要是有人蹲在茶杯之前，視線望向趙云深站立的位置，就會發現，領導的那杯茶像是從天而降，扣在了趙云深的頭上。

    趙云深倍感壓力：“現在只是培訓，還沒到真正上手術臺的那一天。我會和老師們商量，這門實訓課，就算我零分，讓那兩位組員的任務簡單些?！?/br>
    領導堅決不批假：“你的態度不端正，沒把自己當成學生?！?/br>
    從業以來，趙云深常被灌輸一個理念：他要為職業奉獻，為集體犧牲。他們是奮戰在一線的英雄，不怕吃苦，不怕受累，連續熬夜也不會猝死。

    那假如他不想做英雄呢？

    假如他僅僅是把醫生當做一種有意義的工作呢？

    趙云深告訴領導：“不管你簽不簽字，我今天下午都會走。我昨天買過了火車票?！?/br>
    趙云深一開始的打算僅僅是動之以情，曉之以理。他想說，他懷疑父親生了重病。話未出口，他將自己的猜測咽了回去，因為現實已經擺在眼前——他不可能獲得上級的許可。

    當天深夜，趙云深乘坐火車奔赴老家。他提著行李，坐在306路公交車上，生平第一次體會到所謂的“近鄉情怯”。

    每當公交車駛過一站路，趙云深的心情就更急躁，整個人如同被誰縛住手腳，扔進油鍋，等待著油湯升溫和烹煎烤炸。

    *

    路面結冰，車輛緩速行進。

    到達站點之后，趙云深默然下車。

    他先是慢慢地步行，腦中回憶著幾年來的點點滴滴。自從上了大學，趙云深歸家的次數屈指可數。父母都是一年比一年更老……有時他也奇怪，父母為什么突然就老了？似乎沒有鋪墊，只發生在一瞬間。

    冰涼的冷空氣灌入他的鼻間，直抵肺部。他做了幾次深呼吸，有些頭暈，單元樓內一片漆黑，臺階迎著霜寒月色，隱沒在未知的視野中。

    聲控燈壞了，物業沒有派人來修。趙云深掏出鑰匙，摸黑打開房門，預想中的光明并未來臨……家中無人。他徒勞地低聲念道：“爸爸，mama？”

    回應他的，只有被風吹動的飄搖的窗簾。

    趙云深坐在沙發上打電話。他致電給了堂姐。午夜十二點，jiejie還沒睡覺?；蛟S是女孩子的情緒容易被感染，jiejie沒講兩句話，隱有哭腔：“叔叔和嬸嬸跟我們打過招呼，讓我們都瞞著你……你怎么才回來??？”

    趙云深問：“我爸是不是在住院？”

    “住了四個月，”jiejie告訴他，“你當年念高三，你爸第一次被查出來那個病。你高考出成績的那幾天，叔叔在哈爾濱做手術，他們騙別人說，他們只是出來旅游……”

    趙云深閉上雙眼：“當時治好了，現在復發了？癌細胞擴散轉移到了身體其他部位？”

    jiejie苦笑：“