樣，我吃飯、洗澡，見家里沒什么事，就回到房間關燈睡覺。

隔著一道門，客廳的電視機的聲音，隱隱約約，有人在生動地對話......

陳儀伶吞了太多安眠藥。藥是醫生開的。原來她早已患上憂郁癥。不知道是什么時候的事。是墮胎之前，或是之后？是她第一次拿孩子的時候，還是我陪做手術的那次？或都不是……每次見到她，都比上一次更加消瘦。我一下記不起最后一次與她聯絡是什么時候的事。

想起那天跟阿生相約在西門町的酒吧，她突然打給我，響了許久，我卻沒接。

......仰躺在床上，房間濃黑如墨。我將手臂壓在額頭上，動也不動。

不知過了多久，客廳安靜下來，一陣腳步聲經過房門口，又漸遠去。這次我沒有顫抖，沒有痛哭流涕，只覺得累────人如果有一天能夠什么都不想，就這樣躺在床上度過二十四小時，那該多好。

......我閉著眼睛，意識漸漸恍惚。

模糊間，我似看見了老媽，以及幼時戴著金豬頭的程耀青。還有，陳儀伶.....

我陷入一個荒煙蔓草的世界里，那個世界是真空的，腳不點地，連時間都在零散地漂浮，處處是塵埃與舊時光。

第20章十九

我這一生就看過兩具遺體。第一個是我媽，第二就是陳儀伶。

我到現在都不知道她究竟為什么會自殺，我不好開口去問她的家人，這無疑是在別人傷口撒鹽。

訃聞寄到家里來的時候，是被我爸收到的，那晚我下班回家，老爸只說桌上有我的信件，我喔了一聲，下意識想到的就是陳儀伶的白事。我將訃聞收起，回頭見老爸還在看著我，才解釋了句：「是以前的朋友?！?/br>
我向公司請了假，告別式那日起了個大早，并非刻意，若按往常，休假日我通常都睡得天昏地暗，可那一天早晨，不到六點我便睜開了眼睛。

人越老覺越少。我爸是一典型的例子。他每天早上五點多自然就醒，家里的早餐都是他散步時順便買回來的，從他重新出去開車后，這幾年，脾氣反而柔和起來，挺神奇的。我家附近有間開了二十年的永和豆漿，從前我媽還在的時候，總是她買早餐回來；現在是我爸天天走去買。豆漿店老板認識我爸媽十多年，也算看著我跟程耀青長大，老板娘比較三八，老想給程耀青介紹女朋友，對象是她自己的女兒。......

那天我刷完牙洗完臉，走到客廳，熱呼呼冒著煙的早餐已被擺在桌上。兩張蔥油餅、飯團、油條和熱豆漿，香氣四溢，老爸從廚房走出來，像一點都不訝異我起得這么早，只說了句：「趁熱吃?！褂蜅l炸得酥脆，一口咬下去嘎滋地滿嘴油光，我和老爸甚少同時坐在一張桌子上安靜吃早餐，上班日我總是睡到七點才醒，醒來時，老爸通常已將他自己那份吃完了，我的那份就罩在餐桌的塑料蓋里保溫；每當我坐下吃飯時，老爸不是在陽臺給那些花草澆水，就是坐在沙發上看晨間新聞。

父子倆難得一起吃上一頓早餐，空間里只剩下咀嚼與膠紙翻動的聲音，誰都沒說話。我埋頭猛吃，吃完油條吃蔥油餅，吃完蔥油餅再吃飯團，恨不得將嘴塞滿，十二月的氣溫冰颼颼的，我灌了口熱豆漿，瞬間，口腔內的味道咸甜交雜，里頭什么東西都有，腮幫鼓著，我低著頭，卻怎么也吞不下去.......

胃是熱的、脹的，身體某處卻空得發慌。

我沒敢抬頭看著老爸，我覺得他正在看著我，我突然很害怕他會開口說些什么。都說知子莫若父，也許他早已看穿了我。

這時一只手在我的背上拍了拍，只聽見老爸嘆氣：「三十歲的人了，怎么吃東西還像個孩子，沒人跟你搶?！挂巫又ǖ芈曂崎_，他走進了廚房；我則站起來快走進浴室，難受的彎下腰，將滿嘴的嚼爛的食物全嘔進馬桶里......

再走出去的時候，餐桌上多了一杯溫開水。

在房間換完衣服后，老爸已經不在家了。餐桌收得干干凈凈，上頭擺著一包白色信封，信封下還壓著幾片樹葉。我奇怪地將那信封打開，里頭除了三千塊錢以外什么都沒有。我心中五味雜陳，坐在在椅子沉默許久，最后才摸出身上原先準備好的那包七千塊白包，又添了一千湊了單數，將兩封錢并在一起。

老爸雖不認識陳儀伶，可訃聞上寫得清清楚楚。我是直到那一刻才想起之前對老爸撒過的一個謊：我曾告訴他自己的前女友姓陳。

我將葉子放進了口袋。老一輩的習俗，參加喪禮總有講究，怕是祭拜后帶上其他東西回家，所以總要在身上放幾片榕樹葉，回程的路上，將葉子扔掉，那些東西就不會跟著你回家......

那一天早上我八點半出門，過了中午才到家。

家里空蕩蕩的，安靜得很。

我有個習慣。但凡出門，到家第一件事就是先洗澡。將一身黑衣丟進籃子，我沖了五分鐘的熱水，只覺更加疲勞。家里沒人，我索性赤身裸體地走出浴室，一開門，浴室的熱霧被外頭強灌進的冷風吹散，我的皮膚起了一片雞皮疙瘩，這時我才忽然想起什么可又不太確定，于是再掉頭走進浴室，拿起籃子里的衣褲翻了翻，一片變形的綠葉從口袋里掉到潮濕的磁磚上。

我將那片葉子拾起，放在指尖搓揉，并不太害怕，大概是我本來就不大迷信吧。后來那片葉子被我從窗口扔了出去，下飄的速度很慢，孤零零的，結果卡在樓下人家的曬衣架上，沒能落地。

我狠狠睡了一通午覺。

這頓覺直接從白天睡到三更半夜，當我驚醒時，意識極度胡涂，一度分不清今天是幾月幾號、明天要不要上班........

老媽過世至也都十多年了，我從未夢過她一次。我不知道老爸是那邊如何，可程耀青的確有好幾次在清明前夢過她。

曾經我對此感到介意，后來也漸漸釋懷，這套神神怪怪的理論，從來就沒有一個確切的說法能夠去解釋為什么，就像沒人能告訴我，為什么同樣都是兒子，我媽卻不始終不給我托個夢；反而是毫無血緣關系的陳儀伶，我卻能在告別式回來的當晚就夢見她。

那晚我睡得很沉，上班的鬧鈴響了也沒聽見。

......后來我是被搖醒的。

「......快醒醒，你要遲到了─────時間到啦！」

我睜開眼睛，外面的天色很亮，我覺得刺眼，有只手輕輕地蓋在我的眼皮上，我若有似無地聞到一股熟悉的香。

身體就這樣松懈下來，我聽見她笑著說，「還不起來，你遲到了！」說完，我幾乎感覺到那只手就要離開我的雙眼，我本能地抓住她的手腕