關于他個人的事，起初我了解的實在有限，能接觸到的，只是在有限的時間里，高鎮東有限地表現出的一部分而已。

大多數是關于性的，比如性需求、性/愛好；接下來則比較瑣碎，比如他很愛吃牛rou面。比如他竟會看武俠。比如，他很喜歡朱茵。......

第6章緣份

十八歲那年被警察抓過之后，我變了很多；出去工作了幾年，我甚至認為自己已變得足夠成熟、能夠獨當一面。

我學會睜一只眼閉一只眼，不再輕易動怒，有時寧愿吃點啞巴虧，也不想惹事。之前有一兩個跟我年紀差不多的學徒看我不順眼，總覺得我孬，偏偏前后兩個老板對我的良好狀態很受用，幾個共事的師傅和老大哥，都覺得我在幾個年輕人里是難得沉穩的，對我感到相當放心。

一朝被蛇咬，只有我自己清楚這樣的性格并非天生如此，大多都是成生活里忍出來的。

早年被家里一票人上門被逼債，搞得全家雞犬不寧，有幾個比較激進的債主，追債手段層出不窮，一天十幾個小時不停打sao擾電話，半夜還會跑到樓下亂按門鈴，整棟公寓住戶都因為我們家而受到影響，困擾不已，有好幾次協調不成，和氣商量演變成激烈爭執，我家成了眾矢之的，同情我們的人不少，覺得我們活該的人更是多，因為這些事，我們還差點被迫搬家……

雞飛狗跳的日子分分鐘能把人逼成神經病。面對債主張牙舞爪的叫罵，連我爸那種脾氣比雷公還大的傳統大男人都只能低著頭，打不還手、罵不還口。

那年，我人就站在老爸背后，十六歲的程耀青則站在我背后。

我親眼看著老爸原本直挺的背脊，在一片叫罵聲中逐漸彎下，垂在身體兩側布滿厚繭的大掌緊緊握著，不停顫抖……這樣的老爸讓我感到很不習慣。

對面鄰居的鐵門不時開起一道小縫又闔上，那些人把我媽跟我爸罵得非常難聽，什么尖酸刻薄的話都有，也不避諱我媽已是個死人，那些聲音在樓梯間產生刺耳的回音，我的拳頭嘎嘎作響，我正要邁步沖去的時候，被后面的程耀青拉住，我轉頭狠狠瞪著他。

程耀青從小就怕我這種眼神，小時候經常被我嚇哭，可那一天，即使那雙拉住我的手同樣顫得厲害，也不曾松開。

那陣子，全家幾乎沒睡過一場好覺，程耀青每天早起上課、讀書，還要替老爸準備晚餐，兩個黑眼圈都熬了出來，眼窩也微微深陷，他的眼睛很紅，一句話也沒說，那只抓緊我的手臂似乎用盡全身的力氣────我氣得渾身發抖，卻也沒再往前走。

……事后我帶著怒意質問老爸為什么，我始終覺得這不是我們家的錯，可那些人卻要把我們一家三口往絕路上逼。老爸搖搖頭，說：「不對，我們────我們有錯?！购髞砭筒豢显僬f下去。

我不甘心。不明白老爸到底在想什么。我很想問他，你的脾氣呢？你什么時候變得這么懦弱？你怕了？你怕他們什么────

以前上課時，我打過人，也被人打過。

高鎮東曾說，他對我最初的印象就是覺得我這人話很少，脾氣似乎不錯，不像那種惹是生非的人。直到幾年后發生了那件事，他萬萬想不到原來我打架還挺有一手，開玩笑說掃柄握在我手里都握出了板手的氣勢，問我是不是修車修多了練出來的？……

我想他八成在胡說，但還是忍不住告訴他：「我以前還有殺人的念頭，你信嗎？」

高鎮東眼中閃過一點驚訝，卻不像是被嚇到。他沒問我為什么會想殺人，只是問：「你真殺啦？」

我搖頭：「沒有?！挂驗樘崆熬捅痪熳チ?。

─────不僅被抓，還被送去定期做心理輔導，所以才會在騎樓下看過你。

那年我十八，跟高鎮東還不認識，也還沒相遇。

距離高鎮東退伍后牽車來我們機車行的那天，還有兩年。

其實與他正式認識之前，我就見過他兩次，兩次都是匆匆一瞥。地點就在我以前每個禮拜去做心理輔導的那棟福利機構的騎樓下。當時天氣如何我早就忘了，只記得第一次是他坐在一輛機車上，看起來像在等人；第二次是他站在花圃邊，正在抽煙。他染著一頭相當顯眼的金發，一副輟學青年打扮，看著就不像什么好人。

當時我們只是陌生人，可即使沒有任何交流，我對他依然留下很深刻的印象。因為他長得很帥。

陌生人打量的陌生人的方式，總是充滿主觀的猜測。善意的、惡意的。我難得對一個同性陌生人升起一股強烈的好奇，可惜后來我再沒在附近見過他，這個人，也就隨時間慢慢淡忘，誰知世界這么小，一年多后，我們竟然還能遇見第三次，就在我做學徒的第一間機車行內。

第三次見到高鎮東，已是很久以后的事了。

久到我幾乎差點想不起來這個曾經匆匆一瞥的年輕人。我在第一間機車行，已從一開始家伙(閩南語：工具)都認不全的菜鳥成了老鳥，那個白天，有臺機車騎來停在店門口，車主拔下鑰匙，摘下安全帽，露出里頭利落的黑色平頭……

我并沒有一眼認出這個人。一方面實在過去太久；一方面是因為他的形象改變太大。

高鎮東看起來終于正常許多，不再讓人乍眼就覺得是地痞流氓。那日他穿得十分簡單，一件皮夾克和膝蓋磨破口的牛仔褲，曾經那頭金發染黑了，剃成了干干凈凈的三吋頭。

我摘下發黑的棉手套，抹了把鼻頭上的汗水，認真替他檢查機車龍頭，不時從后照鏡打量這個年輕人的長相，后來對方在柜臺留下姓名電話，我才慢慢想起自己究竟在哪看過這個略眼熟的男人。

……瞄了眼個人資料，我才知道他叫高鎮東。

他笑起來非常好看。

幾次他一出現在機車行里，我的視線總克制不住往他身上瞄。我喜歡看他。那種喜歡就與機車行其他同事閑著沒事時喜歡偷瞄路邊經過的美女一樣，沒什么區別……這些事，幾年后我都跟高鎮東聊過。他非常驚訝。因為在他的認知里，一直以為我們第一次見面就在那間機車行，誰知道我在更早以前就開始肖想他了。

……我嗤笑一聲，直白地說：「你那時候的樣子滿討人厭?！?/br>
高鎮東皺起眉，一副認真回憶、卻又怎么也想不起來的樣子，聽他自語喃喃地說：「我真沒印象有見過你，到底是多久以前？」

其實他沒印象也很正常。當初忍不住在騎樓下多看了對方兩眼的人，是我不是他，那時我們也不過是陌生人。

與他并排躺在床上，兩人渾身上下連條蔽體的內褲都沒有，被子皺巴巴地推到一邊，七星的煙盒丟得到處都是，床頭柜