有門，只有門簾，夜風時不時將門簾吹開，葉小船仰頭看單橋，“哥，我那天其實有點害怕，你如果回我，我肯定就跟你說我出車禍了?！?/br>
“還好你沒回我?！比~小船自言自語，“番茄香菜丸子很好吃，醫院食堂特別差，周昊給我帶的炒飯老是咸，還是你做的菜最好吃。哥，我……”

“睡覺?！?/br>
一張浴巾被從床上扔了下來，正好蓋在葉小船臉上。

浴巾被上有淺淡的洗發水味，是單橋常用的那一種。

葉小船抱住用力嗅了嗅，抖開搭在自己身上。

“那我睡了?！彼€是看著單橋，但單橋從頭到尾都沒看他。

“哥，晚安?！?/br>
院子里的小彩燈已經關閉，只有昏黃的路燈還發著光。不久，房間里響起均勻的呼吸聲。

夜半，單橋從床上起來，險些踩到葉小船。

分明有更合適鋪席子的地方，葉小船卻非要將席子貼在床邊。

單橋低頭看了會兒，從葉小船身上跨過去，正要掀開簾子，忽然轉過身。

葉小船踢被子，浴巾被只有一個小角還掛在葉小船大腿上。

單橋走回去，將浴巾被踢起來，蓋住葉小船的胸口和肚子。

第3章他想獨占單橋

十二人間熄燈后充斥著咳嗽、翻身、上廁所的聲音，葉小船經常整宿整宿睡不著，每天早上起得比隔壁床的老大爺還早。

硬要比較的話，病床還是比鋪著席子的水泥地板強，好歹軟，不硌背。

但在單橋身邊，葉小船睡得踏實，不僅一夜無夢，天光大亮了也沒醒。

單橋離開房間時將門簾用夾子夾了起來，還把天窗推開了，晨光從四面八方透進屋，全都照在葉小船身上。

葉小船翻了個身，面朝床的方向蜷縮著，浴巾被被他揉成一團抱在懷里。

他上身什么都沒穿，一整片光滑的背都暴丨露在光芒下。

“單哥，早上好！”小豬正在打掃院子，神采奕奕的。阿貴說小豬起這么早，不該叫小豬，該改名叫小雞，雞天不亮就打鳴，豬只會吃了睡睡了吃。

單橋去公共水池邊洗漱，和坐在院子里的幾位包車司機打了聲招呼。

司機們是來接客人的，車停在巷子外，客人整理完畢就能出發了。

遠城本身其實沒什么可玩兒，但以遠城為中心，東南西北四條線都是壯麗的自然風光，跑一條線單程最少得花三天時間，單橋自己都跑過，但少，不像葉小船那樣不要命地拉活兒。

旺季包車費貴，油水豐厚，但司機們一年也就賺夏秋這幾個月的錢，路上辛苦，還危險，每年都有人出車禍，甚至有人開進荒野無人區之后，就再也沒出來。

葉小船這些人，賺的不是血汗錢，是命錢。

單橋早上不怎么做飯，趿著拖鞋去小巷外買了一大口袋油餅和豆漿回來，扔在長木桌上，讓司機們分著吃。

小豬跑過來，視線往樓頂瞟，“單哥，小船還沒起來呢？他怎么了，我昨晚看他身上有傷啊。那他還帶客嗎？”

“沒事?！眴螛驔]說葉小船還帶不帶客，他右手套著食物用塑料口袋，拿了三張油餅放在盤子里。

司機們正在分享大口袋里的油餅。

院子里不斷有客人拖著行李箱，跟著各自的包車司機興致勃勃地離開。阿貴打開冰箱，粗著嗓門喊：“小豬，你做了白糖番茄??？我吃了哦?！?/br>
“你吃屁！”小豬趕緊跑過去，“這是小船給單哥做的！”

阿貴和葉小船一樣喜歡番茄，聞言失望道：“哦，好吧……”

“我不吃，你想吃就吃?！眴螛蛘f。

“他不想吃?！毙∝i說著踢了阿貴一腳，阿貴想了想葉小船那惡狠狠的眼神，訕訕道：“算了，我也沒特別想吃?！?/br>
單橋回到樓頂，葉小船竟然還是剛才的姿勢。

他站在席子邊，看了十來秒，右腳踢在葉小船腰桿上。

葉小船小時候挨過很多打，現在受不得攻擊，連試探都不行。曾經有客人跟他開玩笑，從后面跳起來偷襲他，被他一個過肩摔，險些摔出筋骨問題。

這在遠城包車司機圈子里，算是事故了。葉小船歉也道了，醫藥費也陪了——一個多月算是白忙活了，對方仍是不買賬，最后還是單橋幫忙解決。

太陽烤背都沒醒，挨了這一腳，葉小船幾乎瞬間就直起身來，在看清站在自己跟前的是單橋時，那冷沉的目光才漸漸軟化。

“哥，早?！毙训锰?，聲音有些沙啞。

“起來?！眴螛蛘f：“到點去醫院了?！?/br>
葉小船睡得渾身骨頭痛，躺著還不覺得，站起來才覺得哪里都不舒服。

但他沒讓單橋看出來。

單橋可能也沒注意到他，將他叫醒之后就出了門。

油餅已經被司機們吃完了，就剩被單橋拿出來放在盤子里的三張。

小豬說：“小船，單哥專門給你留的?！?/br>
葉小船不怎么喜歡小豬，但這和小豬本人沒有多大的關系。

除了單橋，葉小船不喜歡任何人，和單橋關系越近的，他越是不喜歡。

他想獨占單橋，與單橋相依為命。

他的視線里只有單橋，可在單橋眼中，他只是微不足道的一粒塵埃。

單橋開這間旅舍時，葉小船就想來當義工，不是只干幾個月的那種，是終身制，全年不休，二十四小時在崗都行。

但單橋沒答應。他只能換種方式，給住在這兒的客人當司機。

油餅涼了就沒那么好吃了，葉小船一邊吃一邊瞄單橋。

單橋在給花園里的植物澆水。

遠城干燥，到了夏天，花花草草一天得澆幾次水。單橋單手拎著個壓力壺，另一只手揣在褲袋里，水霧從出水口噴出，籠罩在嬌艷的鮮花上。

葉小船看入了神。

從他的角度看去，單橋幾乎被玫瑰包圍。

這畫面很有意思。

單橋身上的氣場是冷厲又堅硬的，容易令人聯想到邊疆血一樣的黃沙，以及鋪天蓋地的硝煙，還有破空的子彈，但花這般嬌柔的玩意兒環繞在他周圍，竟然毫不突兀。

葉小船的視線從單橋臉上轉移到青筋蒼勁的手臂，心里想著——

我哥真帥，拎個水壺都那么帥。

單橋在部隊待了八年，對別人的注視相當敏感。葉小船在看他，他打從開始就知道，但懶得回視，直到澆完一壺水，才倏地抬起眼。

葉小船連忙埋頭吃餅。

單橋躬身放下壓力壺，“還想不想去醫院？”

葉小船咬著餅，說不出話，只得點頭。

“那就快吃?！眴螛蛘f：“吃完到巷口來?！?/br>
巷口旁邊有個公共停車區，單橋的霸道就停在那兒。遠城有很多霸道，基本上都是包車司機的拉客車，