收好。

“他能回家住嗎？”單橋又問。

不等護士回答，葉小船就猛地吸了口氣。

護士說：“可以，十二人間環境確實不好，方便的話回家住最好，每天上午按時來檢查、輸液就行?！?/br>
當單橋再次看過來時，葉小船臉頰已經有些發熱，“那個，哥……我看還是算了吧，我車壞了，離得也遠，不方便……”

單橋說：“去收拾?！?/br>
這話含著命令的意思，聲不大，語氣也不嚴厲，卻沒有反駁的余地。

五分鐘后，葉小船拎著一個包出來了。

和其他病人相比，他的個人物品實在是太少了，沒水果鮮花等慰問品，也沒溫水瓶保溫壺飯盒。出車禍這件事他只給周昊說過，周昊每次來看他帶的都是醫院外面的炒飯，吃完扔掉盒子了事。

單橋徑直往樓下走，沒有幫他這病號拿包的意思。

他匆匆追上去，胸口那兒發著癢，也不知是求而不得的心情又涌了出來，還是單純因為傷處長新rou。

摩托停在醫院門口，和旁邊的轎車、面包車、三輪車比起來顯得格格不入。

遠城沒多少人騎摩托，上了年紀的人總說只有地痞流氓才騎摩托。

單橋不在意這些，對葉小船道：“上來?！?/br>
摩托在夜色里疾馳，空氣中彌漫著烤羊rou的味道——從醫院到“有?！钡媒涍^一個夜市，那夜市是專門面向游客開放的，旺季特別熱鬧，炭火像是要將夜幕燒穿。

“哥，你要帶我去旅舍嗎？”葉小船熟悉路線，這條路斷然不是回他那破租房的路，但他仍是想問一問，聽他哥親口告訴他——是。

單橋卻沒說話。

葉小船悄悄努了下嘴，倒也沒覺得失落。他哥就這樣，他最清楚。

而且早就習慣了。

“哥，謝了?！笨斓健坝泻！睍r，葉小船以一種盡量爽快的語氣說，說完還笑了下。

還沒到12點，“有?！痹鹤永锖軣狒[，小豬坐在葡萄架下請客人們吃冰凍葡萄，一眼看到葉小船，開心地喊：“哎呀！小船來了！”

葉小船在單橋跟前一個樣，在別人跟前另一個樣，眼神很兇，配上那貼頭皮的短發，實在有些唬人。

“嗯?！比~小船漫不經心地應了聲，一邊眉梢挑得老高，桀驁不馴又生人勿近，跟著單橋進了廚房。

客人們第一次見到葉小船，大多數人都愣了下。

葉小船兇歸兇，拽歸拽，身上還有傷，一看就不是善茬，但若是細看，他的五官其實很精致。

他臉小，面部線條是清秀那一掛的，唇角帶著很淺的自然上翹幅度，若是皮膚白一些，頭發長一些，眼神柔和一些，不要老壓著唇角擰著眉，完全就是現在流行的乖巧小奶狗。

可乖巧和他毫不沾邊，或者說，至少他不會在單橋之外的人面前露出乖巧的一面。

“那人誰??？”一名女生小聲說：“好兇?！?/br>
“常在我們這兒拉客的司機?！毙∝i想了想，“也是單哥的小弟?！?/br>
女生聳了聳肩，“我不敢坐他的車?！?/br>
“嘿，小船開車很穩的，而且從來不坑客?！毙∝i往廚房方向瞅，又說：“不過估計你想坐也坐不成了，小船好像受傷了，單哥不會讓他開車上路的?！?/br>
廚房沒裝空調，火一開就熱，傍晚買回來的食材還剩著一些，單橋將它們扔水池里，一回頭就見葉小船正坐在小馬扎上，認真地望著自己。

“出去待著?！眴螛蛘f。

“我不?！眻剔謩艃荷蟻砹?，葉小船硬是不挪窩，“哥，你是給我做晚飯吧？我想看著你做?！?/br>
單橋一腳踹在小馬扎上，葉小船沒坐穩，摔了個屁股墩兒，還沒站起，懷里就被扔了個竹籃。

單橋說：“去摘兩個西紅柿，一根絲瓜?！?/br>
葉小船爬起來，屁股不痛，但傷處扯著了，不大舒服，可單橋愿意給他做飯，食材還有他最喜歡的西紅柿，他心里高興。

菜園和花園挨在一起，單橋什么都種，還什么都能種活。葉小船抱著竹籃在菜園里走來走去，絲瓜摘好了，摘西紅柿時猶豫了一下，單橋讓他摘兩個，他最后摘了四個。

路過花園時，他又摘了朵玫瑰，用牙齒叼著。

單橋正在剁rou做丸子，眼都沒抬，只掃了眼竹籃，“四個？”

“哥，我想給你做白糖西紅柿?！比~小船將玫瑰拿在手里，“你明早起來吃?！?/br>
單橋看到了玫瑰。

葉小船連忙伸出手，“哥，送你?！?/br>
單橋不接，將香菜撒進rou里。

葉小船盯著他凌厲的側臉，盯了幾十秒，這才轉身將玫瑰插丨進啤酒瓶里。

單橋做了兩菜一湯——番茄香菜丸子湯、番茄炒蛋、清炒絲瓜。

葉小船將用白糖碼好的番茄放進冰箱。

菜是一人份，雖然看著有點多，但憑葉小船的食量，完全能吃完。

單橋沒有陪吃的意思，洗完手就往外走。

“哥——”葉小船眼中的期待不言而喻，“你不吃點兒嗎？”

“你自己吃?！眴螛蛘f。

葉小船目光微不可察地一黯，笑道：“那行，謝了啊哥?！?/br>
客人漸漸回屋，院子里安靜下來，單橋站在樓頂往下看，見葉小船把菜都端了出來，坐在花園邊的小桌上吃。

大概是嫌廚房熱。

可廚房最熱時是開火時，葉小船熱得滿臉汗，仍賴著不肯走。

葉小船是什么心思，他當然明白。

抽了支煙，覺得沒勁，單橋向屋頂多出來的一間房走去。

那兒是他在“有?！钡淖√?，若是放在大城市，這就叫違建。

在“有?！敝?，單橋還有別的住處，但大多數時候，他愛待在這間自個兒搭的房子里。

葉小船吃完飯，將桌子收拾干凈，碗也洗了，從包里拿出自己的換洗衣服，去公共浴室洗澡，出來裸著上身在水池邊洗衣服。

院子里有晾衣繩，樓頂也有，葉小船幾乎沒有猶豫，直接去了樓頂。

“哥？”房間里沒開燈，一張搖頭扇發出呼呼風聲，葉小船站在門口，看得見單橋側臥的輪廓。

單橋沒搭理他，他站了一會兒，就自己進去了。

房間比普通臥室大一些，亂糟糟的，夏夜蚊蟲多，地上擺了一盤蚊香。

“樓下有空房間?！眴螛蜻@才道。

葉小船不肯走，走到床邊蹲下。

床睡不了兩個人，他也沒奢望和單橋睡在一起，但生病或是受傷的人多少都有些脆弱——即便他看上去總是很兇悍。

他想，今晚他不去樓下，一定要和單橋待在一塊兒。

單橋沒趕他，他熟門熟路地找來一卷席子，將蚊香挪遠，把席子鋪在床邊，又輕手輕腳拿走單橋床尾的靠枕，當做枕頭。

這間房沒