著一臺年老體衰的空調；靠近柜臺的墻邊，是一個同樣齒落舌鈍的立式玻璃門冰箱。挨著冰箱的，是一個不辨年齡的小型冰柜。

許由走進柜臺里，才看清老板剛才坐著的那把椅子。那是一把木制無扶手舊椅，椅身上劃痕斑駁，不辨紋路。許由覺得，這把椅子應該是這店里最年長者。

許由將柜臺桌面上的雜物收拾干凈，才將挎包取下放在柜臺上。稍微擺正了一下身后的座椅，才端正地坐在上面。許由拿起一旁塑膠封著的消費單，認真記下后，又將它放回原處。店內這個封閉的空間里，單調雜亂，謾罵聲伴著劣質的煙味，很適合看書。

“哎你們聽說了沒，馬上要上映的那個電影，叫什么來著？石訶子演的那個?！蹦屑氁纛D了一下，另一個男低音說：“好像是叫來著。聽我老婆提過幾次?！?/br>
一聲撞球聲后，男細音說：“對對對，就是，演男一號的那男的樸廣白，演技簡直渣到不行，我媳婦兒還非得要我陪著看?！?/br>
又一聲撞球聲后，男低音說：“看就看嘛，女人嘛，就沖著樸廣白的臉去的。她看他的臉，你看你的球不就成了么？”緊接著，傳來了一陣心照不宣的笑聲。

等球撞擊聲削減了一半，許由才合上手中的書，臺球桌上只剩下一臺有客人。許由站起身來，走到客人離去的那臺球桌上，將其中一柄球桿用墻上的抹布擦拭干凈后，掛回墻上，又轉身去擦拭另一個球桿。

許由擦拭球桿的時候，目光不經意地掃了一眼球面，紅3、紅11和紅13分散在在球桌遠離許由的一側，黑8在靠近他地一側。許由將抹布放下，右手握著球桿俯下身子，左手支在桌面上架起球桿。許由瞄準靠近自己的黑8，送桿運球，黑8直線撞向最遠的那個紅13，紅13準確入洞，黑8彈開，滾向紅3。

許由還未直起身來，紅11已入了自己身旁的球洞。許由附著身子抬起頭，送紅11入洞的，是一個與他年齡相仿的男人。這男人儀表堂堂，含著笑在手中立起的球桿頭部轉著巧克。這是旁邊那桌上的客人。

許由直起身來，移到黑8的桌側，附身，送桿運球。球從紅11身上擦邊滾過，黑8撞在桌沿上，紅11紋絲不動。許由直起身來，看著那顆走錯路的黑8，含著笑沉默。

那男人站在原地俯下身子，只一瞬間，送紅11準確入洞，而后直起身子站在原地，說：“我還以為你很厲害?！?/br>
許由抬起頭看著那個男人，略帶歉意地笑笑說：“不厲害。剛才運氣好罷了?！?/br>
男人沒有再看許由，重新回到了他的球桌旁。許由重新拿起抹布將球桿擦干凈，掛回墻上，然后將所有桌球從桌底端起，放在球桌中間。至于那個黑8，他想了一會，還是將它放在了定點線上。

“冠木，不是你們公司的么？”柜臺后的許由沒有抬頭，但是他分辨得出來這不是剛才那個男人的聲音。這個聲音有些沙啞。這個聲音里，沒有挑釁的味道。

“是啊，而且是我負責宣傳策劃的。還有一個多月就上映了?！边@才是那個男人的聲音。

許由落在書上的目光再次失焦：所以，他是力原影視傳媒的影視策劃？

一聲球撞擊桌面的悶響后，沙啞的聲音說：“真像那些人說的那樣？”

一聲干凈利落的撞球聲后，那男人說：“嗯。臉和球，還有演技。都是?！?/br>
沙啞的聲音笑了，說：“那到時候我可得好好去影院驗證驗證?！?/br>
那男人也笑了，說：“好，到時候我送你幾張電影票?！?/br>
“到時候我送你幾張電影票”這句話，許由對八哥說過，也對阿代說過。那是兩年前，那時的他，還是力原影視傳媒的影視策劃。

是他獨立負責的第一個影片，講的是一個外表堅強實則內心脆弱的男人，和一個夢中女人之間的愛情故事。影片兩年前籌劃開拍，本該年初上映，不知為何推遲了。

晚上十點鐘，弓著身子拖著人字拖的老板晃悠回了店里。店里已被許由打掃得干凈。老板從大褲衩的口袋里翻騰出一把油膩膩的鑰匙丟到柜臺上，說：“工資周結，微信還是支付寶？”

許由站在柜臺里，不好意思地陪著笑臉說：“不好意思啊老板，我沒有手機?！?/br>
老板歪著腦袋，瞇縫著眼瞅著許由，繞到柜臺旁，在柜臺的抽屜里摸索了半天，摸出了一個掉漆碎屏的雜牌手機，同樣丟到桌子上，說：“先給你結現金。店里有事再打電話給我?！闭f完，老板手揣進大褲衩兜里，弓著身子拖著人字拖離開了。

“謝謝老板?！?/br>
直到老板的人字拖摩擦地面的聲音消失，許由才坐了下來。他抽出一張面巾紙，擦了擦剛才那個碎屏的手機，試著按了一下下方脫了一半漆的按鍵，手機屏顯示電量不足。許由看了一下桌面上的插線板，拿起上面的插頭試了試，正合適。

許由又抽了一張面巾紙，將桌面上的那把鑰匙裹起來揉了幾下，直到鑰匙上的油漬被蹭得差不多，才放回桌面上。

凌晨兩點，店門外的聲音逐漸落寞，許由起身來到剛離開的客人玩的球桌旁。這次只是擦干凈球桿后將它們掛回墻面，收拾起桌底的臺球扣在桌面上，將黑8放在它該在的位置。又將茶幾上的垃圾清理干凈，拎起垃圾袋，來到店門外的垃圾桶旁。

垃圾桶里垃圾已滿，旁邊還昏睡著幾個膨脹破裂的垃圾袋，呼出地腐爛和發霉的氣味，在周圍的空氣中縈繞不絕。

許由看了一下四周，走廊的另一個拐角處還有一個垃圾桶。許由走向那個垃圾桶，這個垃圾桶也已經滿了，不過還沒有漫出來。許由將手里的垃圾袋放在垃圾桶上，用力壓了壓，確保它不會掉下來，才拍拍手，轉身回去店里。

店里的冰箱前，站著一個男人。男人面對著冰箱，許由只看到他的后背，還有他手中的朱紅色雨傘。

“歡迎光臨?！?/br>
許由禮貌地打著招呼。那男人沒有轉身，從許由所站得角度看去，他的眼神始終停滯在冰箱門把手上。許由想，也許那剛被自己擦過的門把手，還不夠干凈。

“你叫什么名字？”男人聲音十分沙軟，富有磁性。男人依舊背對著許由，好像剛才那句話，不是從他嘴里說出的。

“許由，許多的許，自由的由?！痹S由回答了這個問話人都不關心答案的問題。許由的聲音，像折子戲。

男人緩緩轉過身，看著恭恭敬敬卻帶著一點倦意站在那里的許由，念著：“許由?！蹦腥酥皇侵貜土艘槐樵S由的名字，只有平仄音調，沒有任何語調。

“你以前是力原的員工？”男人又是不經心地問了一句。

“謝謝您