花，劉婆婆舀了豆花給他們兩個，大碗比桑野的臉還大，上面的青花卻是很漂亮的，透著江南水鄉纏人的清雅，還一個白瓷勺，豆花被劉婆婆的大鍋勺一舀一大塊，在白底青花的碗里洑嚕洑嚕地晃。

劉婆婆端給他們豆花，小攤子里邊已經沒位置坐了，桑野和林烝也沒打算坐，他倆是一致地想到去車上吃。

但劉婆婆太熱心了，她懊惱地一拍手，招呼桑野和他重復了好幾遍，桑野才聽出一句“伢崽莫走”。

而后劉婆婆健步如飛，從旁邊家借了條板凳抄過來。

桑野都嚇了一跳，這老太太身體頂好。

旁邊的鄉民趕緊上前幫她拿了條凳，又都招呼著他倆坐，還讓了張桌。

木頭桌子沁透了咸豆花的湯汁香味，桌面上擦得很干凈。

“不回車上就在這吃得了，”桑野痞笑著說，“省得還弄得你車里有味道，強迫癥先生大概會跳腳?！?/br>
林烝不太適應鄉民這樣的熱情：“不會，車上吃安靜?！?/br>
“熱鬧也有熱鬧的好，你怕什么！”桑野笑話他，一邊吃豆花，白砂糖在豆花上融化，逐漸變得透明，桑野攪和兩下，把白砂糖翻勻，豆制品獨有的奶味兒透出來，合著白砂糖暖和的香味十分好聞。

那是生活的甜。

桑野想起他小時候。

他不愛吃米粉，因為不甜，他喜歡吃甜豆花。

偏偏小時候家里附近沒有，有甜豆花的那條巷和去小學的路正好反了。

當時桑秦還在學校里教書，騎一輛二八大杠，載著兒子繞路去吃甜豆花，一塊五一碗，碗底一份糖，面上一份糖。

小桑野給他爸推薦了好多次：“爸爸，你也嘗一碗??！”

桑秦總擰著眉頭說：“你吃吧，我不吃，爸爸不餓，不喜歡吃早飯?！?/br>
桑野不太信，他不耐餓，小男孩到點就餓。

那一家的豆花比劉婆婆做的還要更香一些，也是白底青花的大碗，蘇河這邊喜歡用這種碗，纏枝紋路或是海波文，繾綣又素凈。

于是桑野總留個碗底，白砂糖沉在下面，碗底的豆花最是甜，然后他把碗一推：“我吃不下了！”

桑秦那時候還是個年輕文雅的儒生，總要教育他不能浪費糧食，桑野固執地搖頭，把碗底的甜都讓給他爸。

桑秦總要嘆著搖頭，似乎是覺得兒子不可教也，嗦啰完豆花，蹬起二八大杠再把他送去學校。

那時候的夏天都熱，小小的桑野忘不了當年在自行車后座上看見的、父親濕透了衣衫的背，也忘不了父親總是皺著的、打不開的眉頭。

疲于奔命。

教職工宿舍二樓，桑野背著書包回家的時候總能看見白皙漂亮的母親站在門口等他。她總是笑著的，像山谷里潔白的百合花。

小小的房子小小的家，一室一廳一板凳，一張書桌一墻書，堆滿桌椅的翻譯工作把她淹沒，她的歌聲就從書堆里頌出來，漂亮得像一只籠里嬌養的金絲雀。

小時候桑野從沒見過他mama和父親吵架，一次也沒有，那個漂亮的女人總是微笑著，眉眼彎彎地看著他們父子兩，好像他們是這世上最為珍貴的寶貝。

也是一方木頭餐桌，和現在他吃豆花的這一方桌子有點像，沁透了柴米油鹽的香味。他mama有一雙巧手，做飯非常好吃，隔壁的傅家兄弟經常帶著菜來他家吃飯，因為傅家的傅mama做飯總能燒透了廚房。

桑野是驕傲的，他從小就驕傲得像一只雀，因為他mama做飯好吃，因為他mama告訴他：“阿野，你以后長大了要變成和爸爸一樣厲害的人呀！”

那時候桑秦在學校里做古代文學的一系列研究，還出過不少書，桑秦會借閱很多很漂亮的古典連環畫給他看，給他講畫上的故事，漸漸的桑野自己也能讀。

可是生活太難了。

小學五年級的一個夜晚，桑野起夜上廁所，看見旁邊大床上沒人，嚇了一跳，輕手輕腳走到門邊，聽見客廳里爸爸說：“跟著我太苦了你，要不我想著，你還是、你還是回去看看你爸爸？”

他mama沒說話，似乎是搖了搖頭。

桑秦也沉默，好一會兒才下定決心講：“我想辭職，去廣州那邊打拼?！?/br>
“你一個人？”桑野mama有些驚訝，“你一個人我不放心。為什么要辭職？現在我們這樣也沒有多難捱，以后就會越來越好的啊?！?/br>
“阿野慢慢也要長大，升初中讀高中上大學，生活里哪一樣不要花錢，我想我們家能過得更好一點，以后阿野不用這么辛苦，我也能在你爸面前抬起頭來?！鄙Ｇ刈チ似拮拥氖?，她手上有繭，和少女時候的柔嫩完全不同了，但桑秦似乎并沒有發現，他只是愁苦著。

桑秦嘆了口氣：“做研究……做研究能賺什么錢呢！”

那時候桑野還聽不懂他們的對話，只記得一兩句。

他mama溫柔地說：“那畢竟是你的理想，怎么能就這么放棄掉？我還是希望你能做自己喜歡做的事情?！?/br>
桑秦擰著眉頭似乎是有些生氣：“理想當不了飯吃！”

桑秦最終還是辭職走了，走的時候甚至沒有和兒子多說什么話，只叫他好好讀書。

他mama哭起來也很漂亮，眼淚安安靜靜地掉，還強撐著笑，叮囑丈夫說：“在外注意安全，身體更要緊?！?/br>
桑秦只“嗯”了一聲。

綠皮火車、紅白藍條的編織袋，兜走了一個家全部的溫暖。

教職工宿舍要空出來，他們母子兩租了外邊一個更小的房子，頭兩年桑秦也沒什么閑錢能寄回家，他們緊巴巴地過日子，生活來源全依靠mama的翻譯工作，還有響透了許多個夜晚的縫紉機的聲音。

租的小房子離學校更遠，桑野再沒吃過一塊五一碗的甜豆花。

桑秦兩年都沒回家。

桑野上初中的時候，教職工大院里有戶人家買房搬走了，傅mama趕忙聯系了阿野mama，把這邊的教職工宿舍租下來，他們這才又搬回大院里。

他mama不再像新鮮美麗的百合，沒有愛情滋養，又被生活折磨，她的臉上看起來總有一些蒼白，可她仍舊會溫柔地對每一個人笑，那么好看那么美。

初一上學期臨近年關的時候，她臉上突然煥發起光彩，好像年輕了好多歲，燦爛的笑容又重新回來了。

桑野立刻猜到，問：“我爸是不是要回來了？”

“對！剛剛你爸爸往傅叔叔那里打過電話，他今年過年要回來了！”阿野mama笑著抱住兒子，開心得像個小姑娘。

桑野笑起來和他mama眉眼很像：“你這么開心??？”

“當然了，你爸爸要回來了你不開心嗎？”阿野mama還像摸小寶貝一樣摸摸兒子的頭，“阿野想吃什么？mama給你弄！”

“我想吃豆花，”桑野也挺開