“今天是什么喜日子嗎？這么隆重?！?/br>
喬萬山從懷里掏出一張紙，上面是紅彤彤的三個大字：結婚證。

跟昨天那戶人家墻上貼的長得一模一樣。

方卿愣了愣，接過來一看，上面寫著：

姓名：喬萬山性別：男年齡：三十二歲

姓名：方卿性別：男年齡：三十歲

自愿結婚，經審查符合中華人民共和國婚姻法關于結婚的規定，發給此證。

一九七零年十月二日

日期上面還有一個紅紅的印章：中華人民共和國革命委員會。

方卿看了看手里的證件，又抬頭看了看眼前人，這天地人間，狹小村莊里，他們就只認準一個對方了。

第四十八章

“六兒——”

他又從夢中驚醒，渾身冷汗，身邊是妻子不耐煩的哼哼聲，然后是起身的細細簌簌聲。

再過一會兒，身邊就沒有熱氣兒了。

外頭天已經有些蒙蒙亮了，南方濕氣重，拉開窗簾，窗戶上全是水痕。

那些事情，他以為似水過篩子，全從記憶里漏了出去，卻一次又一次在夢中愈發清晰。

兩個人還是過不下去了。

王翠云和他過了十幾年，跟著他從機關單位轉到下海經商，從上海到深圳，已經有點有錢人家太太的模樣，嚷嚷要去改個洋氣的名字，最后改叫“王淑嫻”，像是城里好人家會叫的名兒，她也不再說“俺”，人家見她稱上一聲李夫人。

那個不是他的孩子已經開始上高中了，正是叛逆的年紀，每天和一群社會青年出去鬼混，回來就是要錢，弄得家里天翻地覆，他沒興趣管。

婚后他也沒碰過王翠云，像是要向那個已經死去的人證明什么似的。

直到一張離婚協議遞到了面前，他愣了愣，心里說不上來是什么滋味，簽下了，再然后就是分家產，這個女人沒少給自己撈一筆，謝天謝地，孩子沒跟著他。

離了一身輕，每天幾頭奔走。

各種各樣的場子，什么樣的人都有，奉承他的，他奉承的，說到底，都是一回事兒。

人家聽說他年輕的時候插過隊，好奇心重的，想要他說點什么有意思的，他卻一句也說不上來。

來挽他胳膊的那些人，把頭搭在他肩上，眼波流轉間少不了對他行頭上下打量，沒一個像十來年前只一眼就赤誠地跟著他。

終于，他收拾了點行李，買了張車票，工作狂也當了回甩手掌柜。

多少年了，他又回到這個地方，轉了好幾回車，這地兒還是犄角旮旯的，遠比不上大城市的半點風光。

過了村頭那條清清長河，沿著蜿蜒的田間小路，踏進這片村莊。

憑著記憶找到徐家老宅，已經蓋起了二進二出的紅磚房，這里只剩大兒子一戶了，其余幾個兄弟幾個早已有了家室，搬出去在別處蓋房扎根。

徐家老大見了他很是客氣，讓媳婦兒端茶倒水，稱呼都是“您”。

一只碗放在他面前桌上，是農家使慣了的粗碗，看著厚實得緊，不知用了多少年。

茶是燒開了的井水，跟他這幾年喝的上好茶葉泡出來的沒法比。

他端起來嘗了一口就沒再動了。

客套了幾句，他撣了撣褲子上不存在得灰，用跟人談生意時完全不一樣的姿態，夾雜著些自己都沒察覺到的小心翼翼在里頭：“那個……徐六的墳……”

沒說完整，可徐老大明白了。

“小六死的時候，尸體是被弄回來了，可二老都覺得敗壞門風，趁著夜里讓俺和老二給丟到山上去了，權當咱們徐家以后沒這個人，誒，說起這個，李先生，我們徐家真是對不住您，給您添了多少麻煩……”

一瞬間震驚懊悔全涌上來，剛端起來掩飾慌亂的碗往桌子上一放，茶水被濺出來，濕了袖子。

他問：“你剛剛……說……把他丟哪兒了？”

“就后山那塊啊，以前咱們煉鋼的地方?！?/br>
他這個時候知道不忍心了：“你們怎么能……怎么能……”

可對上徐老大疑問的眼神，他又立馬像是被掐住了脖子，不吱聲了。

他有什么資格責備徐家人呢？落得那個下場，不全是拜他所賜么？

這茶是喝不下去了。

可到底還是沒死心：“那他……有沒有留下些個什么？”

徐老大沒有注意到他的情緒：“他有什么可留的？以前他住那小屋，鎖了不知多少年了，沒人進，都嫌晦氣?！?/br>
“能打開看看么？”

找了半天也沒找到鑰匙，只好拿把錘子砸。

老式的烏黑掛鎖，笨重極了，一下兩下竟還砸不開。

邊砸門徐老大邊跟他套近乎：“聽說李先生在深圳那邊做大買賣？”

他沒吱聲，盯著那門鎖不移眼。

徐家老大又道：“李先生您看俺兒子今年十八啦，什么活都能干，您看您那邊還要不要人啊……”

“砰！”

鎖掉了，一陣灰塵爭先恐后撲上來，嗆人得很。

窄小的舊屋，連個窗戶都沒有，全憑門口透進去的光，放下一張小床，就再沒什么空地了。

那床是幾塊大磚頭墊的，再用一些破木板擺在上面，木板上有幾件舊衣服，也已落滿了厚厚的灰。

其中最顯眼的是一件老舊的白襯衣，被整整齊齊疊起來，放在床頭最里側貼墻處。

李書華拿起那件白襯衣，上面的灰隨著動作落下來。

展開來上面有些青黃的污漬，像是擰過不少草汁，他把衣服拿在手里摩挲著，一瞬間仿佛又回到了一九六二年那片綠油油的玉米地，有個人轉頭無聲地笑著看他，眉眼彎彎的，天真無邪的樣子。

“六兒……”

襯衣袖口有些老舊的磨損的痕跡，衣領口中間有一個用藍線繡成的字，已經模糊不清了。

仔細看的話，倒隱約可認出是個“華”。

（完）