清清楚楚，方卿兩條細腿繃得緊緊的，不敢亂動。

喬萬山手里感覺到他的變化，又想到即將的分別，有些難受，他艱難地張了張嘴，還是告訴了方卿：“趕明兒俺就走了?！?/br>
方卿心里一驚，下意識就問：“去哪兒？”

“有人來招挖礦的，俺報名了?！?/br>
方卿有些急了，也不顧人家能不能聽到聲音注意到這邊，頭又低下去一些，“我怎么不知道？”

他自個兒躲著喬萬山是一回事，人真要走了，見不著了，心里邊不知怎的有點難受。

“你這小胳膊小腿的，一折就要斷，人家不收你這樣的，再說，你這不還得教書么？”喬萬山以為方卿也想去。

“不是……”方卿心里不是滋味，“你咋不早告訴我……”

喬萬山抓住話頭了，輕笑一聲，熱氣透過薄薄的單褲打到方卿腿上，他拿臉蹭了蹭方卿的腿，扭頭瞅了一眼頭頂的人：“咋？你舍不得？”

天已經黑了，只剩幕布上反著一些黑白的光，照到人臉上，把方卿的臉也照得變幻莫測。

這話問的，就像……

正好這時候電影里頭那個指導員問：“那你內心怎么想的？”

穿著軍裝的新四軍副班長長得濃眉大眼，有點不好意思：“……我承認，我挺喜歡她?！?/br>
然后指導員可能批評他了，隔得遠，方卿聽不大請，只聽那個小班長激動地說：“指導員，怎么是亂七八糟！我又不是想，我是真心誠意的！正式的！”

方卿一陣臉熱，沒說話，把頭往下低，可再低頭就是喬萬山的頭，兩個腦袋就這樣蹭在了一起，頭發一軟一硬。

半晌，他憋出一句：“不正經……”

明明不是什么好聽話，喬萬山卻是聽出了幾分不對勁兒，他又把這話放在嘴里嚼嚼，終于明白了什么，心里一陣狂喜。

他兩手捏了捏方卿大腿，又從大腿滑到下頭小腿，他把方卿往上顛了一下，頭扭著，又問一遍：“舍不得？”這次是真的調侃了。

可頭頂的人再不愿理他了，盯著前頭的電影，好像很看得入神，只是電影畫面是白的時候，白光照過來，能微微看出臉上的紅暈。

喬萬山不逗他了，他怕把人逗惱了，安安靜靜和方卿一起看電影。

小副班長和二妹子的愛情，后頭不知怎樣了，因為電影還沒看完，喬萬山就把人駕著往家里走，不然等會兒散場，人太多，他又不想把人放下來，他太久沒跟方卿這么近了，一放下來，指不定又跑了。

離開那一大片人，朗月清風，腳底是硬邦邦的黃土地，脖子上是心上人，喬萬山心里又熱乎了，他突然有點后悔報名去挖礦，好不容易和方卿之間有點起色，他舍不得。

“方兒，明兒一早俺就走?！彼痔崞疬@事，剛拿這事嘗了點甜頭，他得好好品品。

“咋突然要去？”方卿不知道他這些小心思。

“不突然，”路上有些長得茂盛的野草，根特別大，踩上去硌腳，“半月前就報名了，沒機會跟你說?！?/br>
他這話說的，讓方卿心里頭無端地生出幾分愧疚，正是因為自己躲著人，才叫他這么大事兒沒法說。方卿想起上次喜宴上，喬萬山好像要說些什么，自己卻一溜煙跑了，沒準正是錯過了這事，他在心里頭自責起來。

“家里還是得存點錢，”架了這么久，任喬萬山再有勁兒，也有點累了，他喘了兩口氣，“家里太空，心里沒底兒，有些事，光有勁兒，沒用，”感覺方卿要下去，不由拽緊了手里纖直的小腿，把人又往上頂了頂。

他也是個當家人了，活了二十幾年，送走老娘，家里邊添了新人，他是個男人，得挑大梁，不能啥也沒有，遇上事兒，兩手空空，那不成。

這話說得方卿心里難受。人這一輩子，誰不盼著過無憂無慮的好日子？可到底什么是好日子？他不知道，想來大抵是能疼人，能被人疼，吃喝不愁，無憂無慮，歡度好時光。

他抱著喬萬山的頭，手伸到前頭，扶到喬萬山的下巴，這人肯定有段時間沒刮胡子了，短短的胡茬扎手。

“東西收了嗎？”方卿問。

“收了，不多，就兩身衣服?！?/br>
“得帶點厚衣服，月底指不定要倒春寒，冷，在外頭別凍著了，”方卿怎么也不放心，“賣力氣的活，吃別省著……聽說礦井里老有事故發生，你可得注意著，危險活能不做就不做，咱不掙那險錢……”

喬萬山聽著方卿的嘮叨，心底甜滋滋的。

“還有，你……”離別近在眼前，方卿突然覺得有好多話要說，“你記得寫信回來?！?/br>
“別擔心，就一個多月，”喬萬山安慰他，“四月底小麥收了的時候，俺就回來了?！?/br>
“嗯......”脖子上人聲音悶悶的。

“俺不在的時候，你和老爹好好的，別讓他走遠，”喬萬山真是舍不得呀，一想起明天一早，就得一個多月見不著人，心里就跟被挖走一塊一樣，空落落的，透風，本來他要走還有一方面是因為方卿老躲著自己，他太難受了，權當出門散散心，說不定回來看到方卿跟那個叫什么梅的在一起了，他也就不念這回事了。

說到那個“梅”，他有點試探的意思：“你和那個梅怎么樣了？”

“什么梅？”方卿被問得二丈摸不著頭腦，他記得那晚喬萬山也這么問他什么梅是誰。

“就……就那個女老師呀，”喬萬山有點赫，“教初一算術的那個，你沒和她吃飯？”這種問題他問得不好意思，但不問清楚他又不甘心。

寫信，多么浪漫的事情啊，他怎么就早沒想到呢？被這個呂小梅捷足先登了，喬萬山一想起來就氣。

方卿詫異：“哦，你說呂小梅？她怎么了？我為什么要跟她吃飯？”

喬萬山心里跟打了勝仗一樣：“這么說，你沒答應她？”

信，呂小梅，吃飯，串在一起，方卿隱隱約約明白了什么，難怪后來他去學校，一個辦公室的那么多老師，那個女老師看他有點不高興。

那封信上寫了什么，他到現在也沒看過，可能當時沒注意，被喬萬山看到了，才有了那么一出。

方卿不是沒有想過結婚，老婆孩子熱炕頭，是莊稼人的理想，可要他想將來的妻子孩子，他想不出，朦朦朧朧一片，不知是什么樣的，他坐在喬萬山寬厚的肩膀上，明白了年前蒸饅頭的鍋底火光前，喬萬山說的“俺不會結婚”是什么意思，那自己呢？

夜里他看不見，望著前頭漆黑一片，屁股底下是結實的男人，他心里咚咚直跳。

第十四章

到了家，卻不進門，門口有個草垛子，壓得扎扎實實，平時扯草出來燒火都費勁兒。

上頭塑料紙蓋上，底下