人們，還有小汽車開始時還都在，隨后他們就離開了。轉眼之間只剩下我們和教堂里的女囚。他們給我們留下了一些武器，但是我們不會用。假使我們會用它們的話，這對我們幾個女人來說又能幫上什么忙呢？我們該如何看守住這么多的女囚呢？走起路來長長的一列，就是緊湊一起也夠長的，看守這樣長的隊伍，需要比我們這幾個女人多得多的人力。"漢娜稍稍停頓了一下，"然后她們開始喊叫起來，而且越來越嚴重。如果我們此時把門打開讓所有的人都跑出來的話

審判長等了一會問："您害怕嗎？您害怕被囚犯們戰勝嗎？"

"囚犯會把我們……不，不會。但是，我們怎樣才能使她們重新就范呢？那一定會亂作一團的，我們一定對付不了這種局面，而且一旦她們企圖逃跑的話…·"

審判長又等了一會兒，但是，漢娜沒有把那句話說完。"您害怕一旦逃跑的事情發生，您會被捕，會被判決，會被槍斃嗎？"

"我們當然不會輕易地讓她們逃跑的，我們就是干這個的……我的意思是我們一直都在看守她們，在集中營，在行軍的路上。我們看守她們的意義所在正是不讓她們逃跑。正因為如此，我們才不知道如何做是好，我們也不知道有多少囚犯在后來的日子里能活下來。已經死了那么多了，剩下這些活著的也已經如此虛弱……"

漢娜注意到，她所說的事情無助于事，但是她又沒別的可說。她只能盡力而為他說好她所要說的事情，更好地去描述，去解釋。但是她說得越多，事情對她就越糟糕。由于她感到進退維谷，就又轉向了審判長問道：

"要是您的話會怎么做呢？"

但是，這一次她自己也知道她不會得到回答。她不期待回答，沒有人期望得到一個回答。審判長默不作聲地搖著頭。

不是人們對漢娜所描述的那種不知所措和無助的情形無法想象。那個夜晚的情景：寒冷，冰雪，大火，教堂里女人的喊叫，那些曾命令她們和陪同她們的人的逃之夭夭。在這樣的情況下，把囚犯放出來該會是什么樣子呢！但是，認為當時這些被告的處境確實很難就可以相對減輕她們的罪責嗎？人們就可以對她們的行為不那么感到震驚了嗎？就可以把它看做是在一個寒冷的冬夜里，在一條人煙稀少的道路上發生的一場造成人員傷亡的車禍，而認為人們在這種情況下本來不知道如何是好？或者，這是不是反映了我們都應該擔負的兩種責任之間的矛盾呢？人們可以這樣做，但是人們不愿意去想象漢娜所描述的情景。

"報告是您寫的嗎？"

"我們在一起商量了該寫什么，我們不想把責任都推到那些開小差的人的身上，但是我們也不想把責任都攬到我們自己身上。"

"您說，你們一起商量了。誰執的筆呢？"

"稱！"另外的那位被告又用手指著漢娜。

"不，我沒有寫。誰寫的，這重要嗎？"

一位律師建議請一位鑒定專家對報告的字體和被告人史密蘭女士的字體進行比較鑒定。

"我的字體？您想要我的字體……"

審判長、那位律師還有漢娜的辯護律師在討論了一個人的字體超過十五年之后是否還能保持它的同一性，是否還能讓人辨認出來。漢娜注意聽著，幾次想插話說什么，或者要問什么，越來越坐立不安。最后她說："您不需要請鑒定專家，我承認報告是我寫的。"

第10節

我對每天都自愿參加的研討會沒有留下什么記憶，即使我回憶法庭的審理情形，也記不起來我們都做了哪些科學的整理工作，我們就什么問題進行了討論，我們想要知道什么，那位教授都教了我們什么。

但是，我卻記得那些周日。在法庭的那些天，使我對大自然的色彩和氣息產生了新的渴望。在節假日和星期六，我把在學習中所落下的課程盡可能都補上了，這樣，在做課堂練習時，我至少能跟得上，也能完成本學期的學分。星期天，我總是出去。

圣山，米西爾教堂，彼斯麥塔，哲學家之路，河岸，一個星期天接著一個星期天，我走的路線僅有很小的變動。一個星期接著一個星期，我所看到的大自然足以用豐富多彩、變化無窮來形容。深綠色的萊茵平原有時處在熱氣中，有時在云霧中，有時在雷雨烏云中。在森林里，當陽光照耀時可聞得花香，聞得果甜；當雨水四濺時可噴得到泥土的氣息，嗅得到去年新落下的樹葉的味道。我一點不需要也不尋找比這更多的多樣性。行程一次比一次遠些，下次度假的地方通常是上次度假時發現并喜歡的地方。有好長一段時間，我認為我應該更大膽一些，應該強迫自己去錫蘭、埃及和巴西，不過，我還是去了我所熟悉的地區，為的是加深對舊地的了解。在這些地方我看到的更多。

在森林里，我又發現了我揭開漢娜秘密的地方。那不是一個什么特別的地方，當時也沒有什么特別之處，沒有別具一格的樹木或懸崖峭壁，沒有什么非同一般的可以看到那座城市和那片平原的視角，沒有什么會促使你產生意想不到的聯想。在周而復始他對漢娜進行思考后，我竟產生了一種想法，我追蹤了這個想法，最后也得出了結論。真是筋疲力盡之時，也正是柳暗花明之日。這種情況隨處可見，或者至少在這種情況下隨處可見：你對一個環境或一種情況非常熟悉，以至于凡是你感受到并接受了的、令你驚訝的東西，都不是來自外部世界，而是產生于內心。我得出結論的過程就像一個人走在一條路上，先爬上陡峭的山坡，再穿越馬路，再經過一個泉井，然后穿過一片森林：先是古老的、遮天蔽日的參天大樹，之后才是明亮的小樹叢。

漢娜既不會讀也不會寫。

所以她才讓人給她朗讀，所以在我們騎車旅行時，才讓我承擔讀寫的任務，所以當她那天早上在旅館里發現我的字條時，才大發雷霆——她猜測出了字條的內容和我的期待，害怕自己出丑，所以她才逃避了有軌電車公司對她的提升——作為售票員，她可以掩飾她的弱點，如果被培訓當司機，那她的弱點將暴露無遺，所以她才回避了西門子公司對她的提升而做了一名女看守，所以為了避免和鑒定專家對質，她承認了那篇報告是她寫的。也正是因為如此她才在法庭上拼命地爭辯嗎？因為她既不能讀那位女兒寫的那本書又不會看控告詞，她才看不到為自己辯護的機會并為此做相應的準備嗎？也正因為如此她才把受到她特殊照顧的人送往奧斯威辛嗎？是因為她怕她們發現她的弱點而想殺人滅口嗎？也正是因為如此她才把那些體弱者納入她的保護之下嗎？

都是由于這個原因嗎？她為自己既不會讀也不會寫而感到羞恥，所以她寧愿讓我感到莫