最后一刻改變了主意，借口出去抽煙，偷偷把那張紙燒掉了。

貼在護照上的簽證是奧地利的，瓦西里原本以為自己會在維也納的使館里工作，事實上卻被關在好幾條街外的一家油膩膩的熟食店里。一樓是作為幌子的店堂，有一排落滿灰塵的貨架和一個塞滿火腿和干腸的玻璃柜，夏天特別熱的時候也賣放了冰塊的基爾酒。二樓是克格勃的情報站，一個長霉的密室，堆滿竊聽設備和無線電發射裝置，要到這里來還得先上閣樓，通過地板上的一扇暗門爬下來。大多數時候只有瓦西里一個人在里面，戴著耳機，監聽一個西德外交官。當地外勤在他家里安裝了十幾個竊聽器，瓦西里裹著大衣，在這個沒有暖氣的老鼠洞聽著耳機里傳來的咳嗽聲，皮鞋在硬木地板上的敲擊聲，打開酒瓶的叮當聲，嬰兒號哭，模糊的談話，一天十幾個電話，打給修車行，打給rou店，打給保姆，打給餐廳，餐廳又打回來——“11號晚上七點半，五位客人，對嗎先生？需要訂酒嗎？”——打給大使館，使館打回來，換了加密線路，聽不見了。瓦西里揉搓凍僵的手指，一字不落地抄下他能聽見的每一段對話，翻譯成俄語，鎖進一個特制的紅色鐵箱里，留給夜班發報員加密，發回莫斯科。

克格勃根本沒給他機會好好看看鐵幕后面的世界，瓦西里和其他外派人員一起住在一棟1900年建成的木石結構房子里，因為鼠患猖獗，所有人輪流喂一只行蹤飄忽的黑貓。本應留給門房的位置長年坐著警衛，雖然穿著便服，但神情看起來就像克里姆林宮門口的衛兵。出入登記，晚上九點之后禁止外出。瓦西里每天按固定的路線步行去熟食店，晚上原路返回。這和學校里教的反偵查手段完全相反，要是有人在觀察他，不出兩天就能推斷出熟食店是克格勃的窩點。瓦西里本想指出這個安全漏洞，但很快就驚奇地發現駐扎在維也納的情報機構互相知根知底，中情局很清楚這家熟食店有問題，克格勃也早就知道直線距離五百米外一家買賣二手樂器的店是美國人的情報站。西德和東德也各自在使館以外設立了小小的鳥巢，安置那些不那么光明正大的記者和貿易代表。

來到維也納的第三個月，瓦西里總算得到半天休假，破天荒地離開固定路線，漫無目的地在市中心逛了一圈又一圈。他剛開始還擔心情報站會派人盯著他，最后發現根本沒有這回事，像他這種剛從學校出來的小魚，保密等級太低了，克格勃根本不關心他去哪里，只要在規定時間回去就可以。臨近傍晚，瓦西里跳上電車，在低垂的冬日陽光里穿過這座奧地利城市的街道，目不轉睛地盯著沿街的招牌，整個莫斯科的商店加起來，賣的東西恐怕都沒有這里半條街的多。人們在冷風里低著頭走路，懷里抱著顏色各異的紙袋，塞著奶酪和面包。一個騎單車的中年女人從三條交錯的電車軌道中間穿過，背著小提琴盒，冷風吹起她的頭發和灰色長大衣。瓦西里好奇他們都在想什么，鐵幕在這里就好像不存在一樣。菲利克也許會很喜歡這里。

他趕在書店關門之前買了兩張明信片，一張寄給尤莉婭，一張給菲利克，這樣在審查員眼中會顯得沒那么可疑，只是哥哥給meimei寄一張漂亮畫片而已，順帶也給鄰家好友一張，正常不過。他用郵局柜臺提供的漏水鋼筆給meimei寫了一句干巴巴的“帶著愛，瓦西里”，然后對著剩下的那張空白明信片發呆，直到柜臺后面那個頭發花白的雇員溫和地提醒現在離下班只剩五分鐘了，瓦西里才匆忙寫下一句話，把明信片塞進郵筒里。

這次休假之后不到一周，他就被調走了，這次是去東柏林。于是在1971年初夏，他第一次親眼見到那堵難看的水泥墻。這時候東西德已經被隔開整整十年。比起明亮的維也納，東柏林就像地圖上一團糊開的灰色顏料，只是深淺不同而已，連雨也是鐵灰色的，一輛疲憊的伏爾加轎車把他和另外一個新來的參贊從機場送到大使館，一路在凹凸不平的馬路上濺起積水。瓦西里不由得思忖這種難看的汽車怎么無處不在。街道空蕩蕩的，偶爾有幾個行人，像淋得透濕的老鼠那樣竄進隧道里。

可能是為了顯示自己的熱情好客，負責接待他們的斯塔西雇員帶著新來的莫斯科客人到其中一個哨所去了。衛兵立正敬禮，面無表情，但瓦西里能看到掛在哨所辦公桌上方的月歷，那上面印著半/裸的泳裝模特。因為下著雨，軍犬沒有外出巡邏，趴在椅子下面呼呼大睡。發現瓦西里盯著狗看，衛兵笑了笑，叫了一聲狗的名字，讓它過來。

“小卷餅很了不起，長官，他抓住了兩個罪犯?！?/br>
“他們干什么了？”瓦西里并沒有軍銜，但他不打算糾正衛兵的稱呼。

“非法翻越圍墻，長官，一男一女，差點就成功了，小卷餅咬住了女人的腿?！?/br>
“男人呢？”

衛兵聳聳肩：“我們埋了很多地雷?！?/br>
瓦西里不知道該說什么，只好不回答。三個訪客走過了哨所，沉默不語，在雨中仰望那堵把世界一分為二的水泥墻。

“很了不起，不是嗎？”那個斯塔西問，擠出微笑，他有一頭細鋼絲般的短發，臉上的神情表明他是個習慣逢迎討好的人，盡管瓦西里年紀比他小得多，但這人還是做好了拍馬屁的所有準備。

確實是了不起的監獄。瓦西里差點說出口，及時制止了自己。他是不是和菲利克待在一起太久了，以至于沾染上了一些危險的想法？墻比瓦西里想象中更高，插滿碎玻璃的頂端那么寬，可以在上面舉行血淋淋的競走比賽。墻后面是埋了地雷的無人區，然后又是另一堵高墻，把西德和支撐著它的美國人擋在后面，又或者說把東柏林關在里面，取決于人們站在什么角度看這件事了。瓦西里很明白菲利克會選哪個角度。

他隔著制服外套碰了碰放在內袋里的打火機，假裝是在抹掉濺到衣服上的雨滴，暗自決定回去莫斯科之后一定也要給菲利克一份禮物，像這個打火機那樣不起眼的，讓菲利克帶在身邊，就像某種抵押品，兌換所有那些沒說出口的承諾。菲利克收到明信片了嗎？瓦西里想象他把那張印著美泉宮的硬紙片夾在書里，放在床頭。瓦西里留在他身上的瘀青肯定都已經消退了，就像菲利克給他的吻痕也早就不見了，但瓦西里偶爾還會感覺到它們的存在，一種小小的刺痛，像針尖，像微弱電流。

“……就在那上面，如果你感興趣的話?！蹦莻€斯塔西說。

瓦西里回過神來，完全沒聽見對方上半句話說了什么，只好借口說抽煙，走開了，留下新來的參贊和斯塔西繼續閑聊。雨沒那么大了，柔軟的水珠偶爾滴在鼻尖上，像融化的砂糖，粘粘