這樣說話?！眒ama掐了一下瓦西里的臉，好像他還是個十歲小孩，“每天至少要到對面去一次，知道嗎？不準擺臉色給菲利克看，他也不想生病的?！?/br>
“知道了，mama?！?/br>
爸爸的汽車還沒駛出亞森捏沃，瓦西里就已經搬進了菲利克的臥室，鎖上門，花了至少一個小時和菲利克纏在毛毯里接吻，慶祝兩人的小陰謀順利執行。他也許撕壞了菲利克的襯衫，但兩人都忙于床單上的小游戲，沒空查看扔在地上的衣服。

菲利克堅稱公寓里有竊聽器，瓦西里不知道他這個荒謬想法是哪里來的。誠然，克格勃第五總局在莫斯科布下了巨大的蛛網，但總不至于竊聽軍官的家。為了解決爭執，兩人拆了一臺舊收音機，把里面的無線電收發器改造成一個簡陋的監測裝置，果真在奧爾洛夫少校的臥室里搜出了唯一一個竊聽器，藏在木制衣柜的縫隙里。他們跑到陽臺上，壓低聲音爭論是否要銷毀它，瓦西里一開始不愿相信這是克格勃干的，認為是中情局滲透莫斯科的證據，但他沒法解釋為什么美國特工居然會用蘇聯制造的竊聽器。兩人最終決定把竊聽器留在原處，用衣服和被子蓋起來，既不會引起第五總局的懷疑，又不至于讓他們聽見不該聽的聲音。

瓦西里在總部陰陰森森的檔案室里做了三個多月無聊透頂的文書工作，幾乎沒留下任何印象。1970年夏天在他的記憶里更像一段醉酒之后的幻覺，堆積著性、汗水和壓抑著的尖叫，夾雜著一種大難將至的緊迫感。房間變成了亂糟糟的露營地，毯子和枕頭扔在地上，他們就在這些柔軟的織物之間糾纏，爭相在對方身體上留下抓痕和牙印。瓦西里喜歡把菲利克的手臂扭到背后，一邊往前挺腰，一邊俯身咬他的脖子，就為了聽聽菲利克的嗚咽。菲利克喘息著叫他的名字，直到瓦西里把他翻過來，堵住他的嘴唇。

他們幾乎沒怎么說過話，瓦西里后來才意識到這一點。他和菲利克每天像xue居人一樣睡在地板上，在清晨的微光里戀戀不舍地接吻，卻始終沒有許下任何諾言，更沒有談論接下來怎么辦。也許是因為衣柜里的竊聽器，又或者說菲利克和他一樣一開始就明白不會有“接下來”。這只能是短暫夏天的幻象，甜膩，充滿氣泡，用蜂蜜和薄荷甜酒灌滿他們的腦袋，但終究是幻象。

“我有禮物給你?！狈评苏f，那是八月的最后一個星期六，他們各自的家人次日就要回到莫斯科來。兩人汗淋淋地躺在單人床上，呼吸和心跳都還沒平復下來。瓦西里側過身，把手放在菲利克腰上，心不在焉地撫摸那里的一小塊瘀青：“謝謝？”

菲利克推開他，抓起襯衫披上，踢開落在地上的枕頭，在抽屜里翻找，把什么東西握在手里，回到床上。瓦西里坐起來，靠在床頭，看著他。菲利克沖他微笑，志得意滿，像只把金絲雀叼在嘴里的貓咪。

“可惜不是新的，我也不確定你喜不喜歡，不管怎樣，我已經請人在上面刻好字了?！?/br>
“我不知道你在說什么?！?/br>
菲利克抿了抿嘴唇，像是感到害羞，把手伸到瓦西里面前，攤開了掌心。

——

瓦西里·安德羅索夫上尉關掉水龍頭，抹了抹臉上的水，看著鏡子里的自己，他三天沒刮胡子了，也不記得上一次好好睡覺是什么時候，雙眼布滿血絲，臉上泛著一種不健康的蒼白。他中學時曾經是個游泳健將，不知道還有多少人記得這件事，他自己都快要忘記了。嘴里涌起一股腥苦的咸味，瓦西里以為自己流血了，但那只是水而已，沿著下巴流下來，滴在洗手臺邊緣。

他下意識地摸摸胸口——他總是把菲利克送的打火機放在制服內袋里的——這才想起自己剛才把那件銀質小玩意扔在樓上的辦公室里了，口袋里現在只有那封沒拆開的信。這讓他更煩躁了，低聲咒罵起來。聽到聲音，等在洗手間門外的那個斯塔西把頭探進來，問他是不是準備好去開會了。瓦西里吼了一句“滾開”，那人識趣地閉了嘴，縮回去了。瓦西里知道自己在東柏林的名聲，斯塔西們背后嘲笑他像只壞脾氣的老獅子，喜歡吼叫，牙齒卻掉得差不多了。

而且菲利克恰好在最壞的時候拔掉了他最后一顆牙。

他閉上眼睛，試圖回憶最近一次見到菲利克時的情形，然而他疲憊的大腦仍然沉湎在十九年前的夏天里，從箱底翻出了陽光下閃爍發亮的小溪，這是他們最后一次一起在那里游泳，當然誰都沒想到是最后一次。菲利克從淺灘上來，滴著水，發現瓦西里正盯著他看，笑起來，又臉紅了?！胺评恕痹谒哪恐惺冀K是容易害羞的小老鼠，聽話，安靜，需要瓦西里的保護。但菲利克早就不叫菲利克了，也不需要任何人的保護，他的工作名是彼得，克格勃內部流通的文件用的也是這個名字，“彼得·奧辛”。即使在第一總局里，知道這位“彼得”真名實姓的也只是少數。只有瓦西里私下里還在用他兒時的名字稱呼他，菲利克并不阻止，但每次都顯得有些尷尬，好像被錯認成另一個人一樣，好像“菲利克”是他急著丟棄的一件舊衣服。

信緊貼著胸口，像一塊燒紅了的木炭。瓦西里很確定菲利克此刻已經死了，躺在哪條污水橫流的小巷里，太陽xue上有個血rou模糊的彈孔。就算他暫時還活著，那也活不了多久了，大半個歐洲的克格勃狼犬都在搜捕他。但這又有什么所謂呢？他的菲利克早就死了，不是突如其來的謀殺，而是天長日久的蠶食，直到最后只剩下“彼得”。

瓦西里搖搖頭，重新擰開水龍頭，把冷水潑到臉上，胡亂用袖子擦了擦，禁止自己再想菲利克。他現在有更重要的事情要擔心，東柏林危在旦夕，就像即將崩潰的堤壩，如有必要，瓦西里決心一個人擋住洪水，而且他已經遲到了。

第10章

瓦西里是在1970年年底“進入曠野”的，這是情報學院畢業生之間的一個玩笑，意思是外派到鐵幕另一邊去，在籠子里打鬧了這么多年，總算要被放出去跑個夠，雖然后腿上還綁著克格勃長長的鎖鏈，但好歹是出去了。他才剛離開學校四個月多一點，要是他爸爸不是克格勃少校，瓦西里也許還得等上好幾年才能得到外派的機會。

總部保持了一貫遮遮掩掩的鬼祟作風，提早好幾個星期安排他拍照片，沒說為什么。出發前一天才通知他，只給他留了十二小時收拾行李。他沒來得及告訴菲利克，后者已經回到學校去了，打電話太冒險，要經過情報學院的審查員，而且還會留下書面記錄。自從在菲利克家里發現竊聽器之后，他就對電話、臺燈、碗櫥和衣柜產生了全新的懷疑。瓦西里寫了封沒有署名的短箋，本想交給尤莉婭寄出，