害怕?！狈评饲穆曊f，像是聽見了瓦西里在想什么一樣。

“你應該害怕?！蓖呶骼镆崎_視線，看著草地上的光斑，“我們其實都應該害怕?！?/br>
他們注視著對方，直到菲利克一言不發地站起來，拾起那本委屈地趴在地上的書。封面折起來了，他小心地撫平皺褶，把書放回帆布包里。瓦西里也站起來，拍拍褲子上的草葉和泥土，這個原本金光閃閃的五月下午突然失去了所有光澤。草叢里又傳來惱人的蟲鳴，像繃在腦海深處的一根帶刺的細鐵絲。菲利克往宿舍的方向走去，沒有道別。瓦西里把他叫住了，菲利克停住腳步，折返，帶著一種瓦西里已經在黑海邊見過的神情，滿懷希望，底下藏著一層恐懼，像淹沒在清澈湖水下的生銹魚鉤。

“我們能，周末?！蓖呶骼锷钗艘豢跉?，重新編排詞語，“今晚在宿舍樓下等我，我帶你去一個地方?！?/br>
“什么地方？”

“太空艙?！?/br>
“什么？”

“你到時候就明白了。今天傍晚，記住了嗎？六七點左右，找個借口呆在樓下?！?/br>
菲利克點點頭，“我會準時到的?！?/br>
事實上他沒有準時到。瓦西里在燈光昏暗的樓道里惴惴不安地等了十多分鐘，才聽到樓梯上傳來腳步聲。菲利克匆匆跑下來，被瓦西里拽住了，嚇了一大跳?！皣u，是我?！蓖呶骼镌谒呎f，“過來，快?！?/br>
“抱歉，尤哈斯一直在房間里，我得等到——”

“行了，別提小土豆了，跟我來?！?/br>
瓦西里帶著他溜出宿舍，彎腰從舍監亮著燈的窗戶下面爬過去，跑向停車場，那里稀稀落落地停著七八輛伏爾加轎車，顏色都一樣，唯一的區別只在于車身上的磨損和凹痕。瓦西里輕車熟路地走向右手邊第二輛車，打開車門，示意菲利克進去。

“你打算解釋一下這車是怎么來的嗎？”

“你想聽簡短的版本，還是詳細的版本？”

“短的是怎樣的？”

“我偷的?！?/br>
“詳細的版本？”

瓦西里發動了引擎，車燈亮起，光柱刺向灌木叢，車后退駛出停車場，沖過無人看管的崗亭，轉上公路?！敖贪⒗Z的尼古萊·謝爾巴科夫，你知道他嗎？他每隔兩個星期就會和他的情人一起去鄉下過周末，注意我說的是情人，不是他妻子。那是軍事情報局的一個分析員——金發，黑色高跟鞋——會開車來接他，所以謝爾巴科夫會把車留在學校里至少兩天一夜，鑰匙丟在辦公桌抽屜里，而我，作為正直可靠的青年黨員代表，可以隨意進出教官辦公室，剩下的你自己能猜出來了?！?/br>
菲利克在副駕駛座上皺起眉：“你怎么知道的？我的意思是謝爾巴科夫的事?！?/br>
“靠眼睛看出來的，你該不會以為學校每天在訓練我游泳吧？”

車碾過一個土坡，顛簸了一下，菲利克系上了安全帶?！八?，太空艙是什么地方？”

“讓我保持神秘二十分鐘，小老鼠?！?/br>
“別這么叫我了?！?/br>
“好的，小老鼠?！?/br>
太空艙的名字確實就叫太空艙，當然不在空中，但也不在地面上，而是深深藏在一棟沙俄時代老房子的地下室里。四面墻都貼滿了飛船和蘇聯航天局的海報，蒸餾酒的濃烈氣味撲面而來。酒吧在莫斯科不算違法，但也不完全合法，夾在可以和不可以之間的灰色地帶里。酒保認出了瓦西里，點點頭，跟他打招呼。菲利克懷疑地瞇起眼睛，這小老鼠真的應該把他的警戒等級稍微調低一些。

瓦西里敲了敲吧臺：“來兩杯‘隕石’，猴子?！?/br>
酒保點點頭。

“又是你起的綽號？”菲利克問。

“這次不是我?！蓖呶骼锟戳艘谎劬票?，那人長著一張讓人過目就忘的臉，要是出現在莫斯科的地鐵里，沒人會多看他一眼，“他自稱猴子，沒人知道他的真名?！?/br>
菲利克四下打量著這家地下酒吧，從畫著流星的天花板到坑坑洼洼的木桌。桌子是那種可以容納八個人的長桌，給人一種學校食堂的錯覺。顧客里既有穿著廉價西裝的小職員，也有還沒脫下連體制服的軸承廠工人，還有幾個蓄著絡腮胡子的卡車司機，都在長桌邊擠在一起，不說話，埋頭把酒精灌進身體里。

“不錯的地方?！本扑蜕蟻淼臅r候，菲利克下了結論。

“喜歡就好，這就是101學校的秘密?！?/br>
菲利克抿了一口酒，皺起眉。

“你以前喝過酒嗎？”

“沒有?！?/br>
“最好慢一點?！?/br>
菲利克看了他一眼，一口喝干了杯子里的酒，重重地把玻璃杯放到他面前，“你該早點說這句話的?！?/br>
瓦西里笑起來，拍了拍他的背，抬手叫來酒保：“再來一杯一樣的，猴子，我們有個很能喝的年輕士兵?！?/br>
兩人過了午夜才在一團酒精形成的濃霧里離開太空艙，互相倚靠著，不停地傻笑。瓦西里沒法把鑰匙塞進鎖孔里，車門不肯打開。樹叢、天空和泥地在他眼前旋轉，瓦西里靠在車上喘氣，手臂扶著菲利克的腰，免得他滑到地上。

“你又要走了?！狈评饲穆曊f，雙手抓住他的衣領，幾乎整個人趴在他胸口上，既溫暖又沉重。

“我哪里都不去?！?/br>
“你還有一個月就畢業了?！狈评苏ＵＱ?，好像眼前蒙了一層水蒸汽似的，他們確實喝得太多了，“我永遠追不上你?！?/br>
“我會待在莫斯科——”

菲利克搖搖頭，不讓他說下去，“你一直都知道，是不是？”

“知道什么？”

“知道我想對你說什么，在黑海的時候?！?/br>
他當然知道，甚至比黑海那個夏天更早，很難不留意到菲利克的目光，小男孩的情緒就像一本攤開的書。瓦西里很習慣別人喜歡他，所以一開始他只覺得好玩。找樂子是他十七歲時的人生信條，體cao隊的安娜和他一樣，這就是為什么他們當時一拍即合。但菲利克不一樣，他們沒有玩一玩的權利，他們的起點就是陡峭的懸崖，往前踏出一步就回不去了。

“那你今晚為什么要把我帶到這里來呢？”菲利克繼續問，有些口齒不清。

瓦西里吞咽了一下，繼續沉默。菲利克嘆了口氣，松開他的領子，像不耐煩的貓咪一樣扭動，想從他懷里掙脫出來?！安?，等等?！蓖呶骼锇阉Ьo了些，但菲利克決心要擺脫他，兩人陷入一場笨拙的角力，直到瓦西里砰地把菲利克按在車門上，攥緊他的手腕，不讓他逃跑。

我帶你來這里是因為我想吻你。瓦西里想這么說，但不知道該用什么詞語才能賦予這個愿望合適的形體。這就像原始的巫術，或者懸浮在虛空里的惡靈，人們絕不能說出它的名字，否則就會招來災