看他一眼，轉身就走。

禮堂外重歸冷清，唯有不知開在何方，卻被風送來的臘梅花香依舊。謝翡回頭看了一眼，大步走進夜色之中。

今夜跨年，網約車來得有些慢，道路比平時更加擁堵，擦身而過的車上載滿歸心似箭的人，透過玻璃窗，謝翡清晰地看見他們打電話時臉上洋溢著的喜悅。

謝翡清楚自己這時候去療養院不合適，他應該選在一個陽光明媚的上午，認真挑一個果籃或一束鮮花，整潔體面地去探望自己的恩師，而非像現在這樣，挾著一身狼狽不堪。

但他總覺得不跑快一點，就又會丟失掉什么東西。他惶恐這樣的感覺。在三年前的那個雨夜，他晚歸數個小時，捧回獎杯和榮譽，卻失去了生命里最重要的那個人。

嗡嗡——

手機震了兩下，屏幕上彈出顧方晏的消息，謝翡這才意識到，忘了跟他說一聲。

“有一點突發狀況，我現在沒在學校?！敝x翡趕緊打字。

咻——

有新消息刷出來：“怎么了？在哪？”

謝翡看著備注名為“顧句號?！卑l來的那行消息，忽然就笑了一下，他覺得如果是剛認識那會兒，這人說不定兩個問號就把他打發了。

哦，也不對，如果是剛認識的時候，他們之間根本不會有這種交流。

他手指在顧句號同學漆黑的頭像上敲了敲，點開輸入框解釋：“在去xx療養院的路上，以前教我小提琴的老師病了?！?/br>
“我晚些時候過去接你?！鳖櫡疥痰?。

謝翡彎起眼：“不用，你去把中秋安置妥當就行?！?/br>
他們計劃元旦三天都在海城過，中秋還太小，疫苗沒打完，證件不齊全，帶不上飛機，所以只能把它留在臨江市。

這貓脾氣雖大，但忘性也大，記仇記不了三分鐘，習性又好，不像狗那樣拆家，中途還有家政阿姨過去打掃衛生幫忙照看，所以留它一個貓在家，沒有任何問題。

說起貓，謝翡又和顧方晏扯了幾句別的，心情稍微轉好。

抵達目的地的時候，時間已是夜里九點。這里環境清幽，連開在附近的店鋪都靜悄悄的，很少有人吵鬧。療養院一樓大廳光線明亮，但除了夜班的工作人員，再不見別的來客。

謝翡在前臺登記了信息，順著路標找到電梯間。

私人療養院不像市一院那樣各類設施永遠繁忙，電梯很快抵達LG層，又在客人進門后，快速上行，等到了7樓，發出叮的一聲提示。

金屬門往兩側滑開，謝翡花了一秒不到走出去，卻又在原地站了將近一分鐘的時間，才再度邁出步伐。

來的路上那般急切，可真到了，卻開始退縮。這樣的情緒可以歸類于“近鄉情怯”，但謝翡在那樣的情感基礎上多了幾分愧疚。

自從明蓉死后，他就推掉了所有的課，不見老師不見同門不見某些朋友，直到現在，已有三年。

時間是最能改變人的東西，但謝翡知道自己一直沒有從那段陰影里走出來。他也曾嘗試，結果屢試屢敗。

不過他走了很久，總算走到他要去的那扇門前。

早些時候過來探望的人都已離開，病房里傳出的只有電視的聲音。

一縷光線透過門縫灑落在地，透過門上的玻璃，可以看見里面的一些情形。謝翡伸出手，握緊門把，但又垂下。

不敢進去。

但都到這里了，還要繼續慫嗎？

謝翡低下頭，緩緩呵出一口白氣，接著自嘲般笑了一聲。

一秒、兩秒、三秒，謝翡撥弄著左手食指上的戒指，做了個深呼吸，挺直腰板。

他重新伸出手，握緊門把、往后拉開。

短短的片刻漫長得不知如何形容，病房內暈黃的光線傾灑到走廊上，和冷白的光交織在一處，暖風涌出來，謝翡朝前走了一步，對著病床上的人輕輕喊：“老師?！?/br>
“小翡？”床上的人正擦拭眼鏡，聽見聲音動作一頓，緊接著偏頭看過去，不確定地喚了一聲。

不過驚訝的情緒只持續了極為短暫的時間，她很快笑起來，語含欣慰：“你來了啊?！?/br>
她沒有用“終于”或者“總算”，亦不是久別的語氣，這一剎那，謝翡有些恍惚。

他仿佛回到了多年以前，他還是那個每周周末都去老師家里學琴的小孩，背著對那時的他來說過于笨重的琴盒，登上階梯，推開門扉，在撞響的風鈴聲中，聽見老師說：“你來了啊?！?/br>
那時候，老師總穿顏色鮮麗的長裙，長發盤起，轉身會從烤箱里端出一盤剛出爐的餅干或蛋糕，分給她的學生們。

而現在，時光荏苒，她坐在病床上，穿著寬松的病號服，瘦骨如柴，臉色蒼白。

時間是刀。

“……對不起?！敝x翡靠著墻，輕聲說道。

“沒有什么對不起的，來，過來坐?！崩蠋熣惺质疽馑^去。

今天應該很多人來探望她，床頭放滿了水果和營養品。謝翡挪過去，在她斜對面的椅子里坐下，小心翼翼問：“您的身體……”

病床上的人卻擺擺手：“聽天由命的事，該怎樣就怎樣，不談?！?/br>
“您還是那么樂觀開朗?！敝x翡不由笑了笑。

說過幾句話之后，謝翡不再那么拘束，他去飲水機前取了個紙杯，給自己兌好一杯溫水，慢慢喝下幾口。

女老師透過他的神態得知他的心情變化，讓他去洗了一串提子吃著，才道：“你來我這里，肯定有什么事?！?/br>
“就是來看看?！敝x翡小聲道。

“只是來看看？”她并不信。

謝翡想了想，道：“再跟您說一聲……新年快樂？”

他來這里，全憑著感覺和沖動，他討厭這樣的生命倒計時，總覺得如果不快點，如果遲個幾天，就會有不好的事情發生。

但他不能把這些話說出來。

“那我也祝你新年快樂，來年，往后的每一年，都順遂平安?！崩蠋煖厝嵋恍?，掀被下床，緩緩拍了拍謝翡的腦袋。

接著話鋒一轉，“不過，我倒是有事要告訴你。這件事我思考了很久……可無論如何都思考不出，在這種時候告訴你，把這些東西交給你，合不合適?！?/br>
“這種時候是什么時候？”謝翡敏銳地捕捉到她的某個用詞。

她沒有回答這個問題，轉身從柜子里取出一本文件夾。這是她無論去哪，都會帶上的東西，里面放著從各地搜集來的樂譜，以及許多即興創作的手稿，經年累月，積攢相當豐富，同樣也沉。

謝翡一見那外殼就認出來，知道這玩意兒對他老師而言珍貴無比，趕緊放下果盤，過去幫忙。

兩人坐下后，老師翻開文件夾尋找，輕聲道：“那些東西，和你mama有關?！?/br>
“她的東西？”謝翡問。