備好的證件和紙幣遞過去。

大媽飛快cao作了一番，最后拉開桌案的抽屜，從中摸出幾張毛票，同證件和票一起伸出窗外，“下一個?！?/br>
白唯夫接過那張票，空空吊著好幾日的心終于落下，他露出笑容。

后面的人將他擠開，白唯夫側身擠出去，抬眼看了看頂上的提示板，順著人流走到月臺上，一邊的火車服務人員舉著紅色喇叭大聲指示著方向和叮囑安全事項。

白唯夫將那張薄薄的紙票舉到面前，這一天他已夢過多回，但沒有哪一次像今天這樣真切。

有小雀兒飛到月臺上面筑的巢里，嘰嘰喳喳叫個不停，天是澄澈的藍，一絲云線也無，黑色的電線劃開天幕，縱橫交錯。

等了一會兒，鳴著長笛的綠皮火車從遠處緩緩駛進站，?？吭谒媲?，兩邊的工作人員立馬舉著喇叭走過來守在車門處。

“注意安全！提包行李不要落了，有小孩兒的看住自己的孩子！注意秩序，排隊上車！”

白唯夫跟在一個女學生后面，徐徐上車，經過檢票員撕過票后，跨上火車。他看了一眼車票，抬頭找著座位，剛坐下，就發現剛剛那個女學生坐在了他對面，兩人對視笑了笑后，各自安置自己的行李。

女學生年齡不大，剛入大學的模樣，坐下后就從挎包里拿出了一本書，還拿出了一本牛皮封筆記本，準備摘抄。

白唯夫稍微看了一眼，那本書是一本詩集，她看的那一篇，，正好是自己的詩，是寫給時安的第一本詩集里的第七首。

女學生認真地一行行看下去，讀到一處，拔開了鋼筆蓋，一手壓著筆記本，一手一筆一劃地摘抄。

——倘我是世上最頑強的士兵，守護著名為自我的城池

——那么你就是那拈花一笑的游吟詩人

——不屑一顧，最是相思

——用已殘損的花瓣

——折斷了我的劍與盾

女學生又用另一支紅筆劃了幾道橫線。

白唯夫支在小桌上的手撐著下巴，用食指摸了摸干燥的嘴唇。

女學生抬頭時，發現他在看她的筆記本，耳廓微微發紅，將筆記本“啪”地合上，收回挎包里，雙手將詩集捧起來看。

白唯夫靠到椅背上，扭頭看著窗外。

這是個靠窗的位置，座位和窗口的位置也剛剛好，他靠在椅背上，偏頭就能以最佳視角看著窗外風景。

過了一會兒，又有人走過來，坐在了他身邊。

白唯夫扭頭看過去，是個老婦人，緊緊裹著頭巾，但還是有幾縷白發從頭巾邊緣漏下，腳邊放著一筐雞仔，用紅布蓋著，她手里還提著兩個包裹，身前用長長的布帶綁著一個熟睡的嬰孩，坐下后也沒有同人打招呼，只雙手護著胸前的孩子，一雙半渾濁的眼睛看著那孩子的睡容，一動不動，像一尊雕像。

白唯夫收回目光，再次轉頭看向車窗外。

又等了幾分鐘，汽笛聲終于響起，火車緩緩開動。

.

目的地是另一個省份的小縣城，花在路上的時間有很長。

白唯夫看著不斷倒掠的青翠的田地，心情已從最開始的雀躍平靜下來，車上吵吵嚷嚷的，都是聊天嗑瓜子的人，他一雙眼無焦距地看著窗外，思緒飄到很遠的地方去。

時安現在會在做什么呢？

在看書，看報，看病人。

還是在看自己寫給他的信？

白唯夫情緒涌上來，抬起手去摸口袋里的煙，對面的女學生敏感地抬頭看著他，視線放在夾煙的手指上，未修理過的眉毛皺作一起。

白唯夫喉結上下滑動了幾回，把煙放回煙夾，收入口袋里。

他隔著衣料搓著手指，又把思緒放遠。

火車開了兩天，才到達目的地。

白唯夫有些渾渾噩噩地提著箱子下車，在擁擠的人群中，他抬頭看到“月谷站”三個字，萎頹的精神勉強振奮起來，在渾濁的空氣里忍住咳嗽的沖動，一路擠出火車站。

他手里有時安的地址，但他不能這么冒冒然地過去，他承認，他心里還是怕的，怕任何一種設想的結果。

白唯夫走到街邊，隨手叫了輛小車，載他去了離時安最近的酒店。

在酒店的床上躺下，昏沉欲睡之前，他又把之前的安排預演了一遍。

夜幕悄然垂下，街上亮起霓虹燈，人聲斷斷續續，離他愈來愈遠。

.

月谷這個縣城不大，田地土屋相較水泥房占比更重，風景格外的好，沒有霧蒙蒙的感覺，比起蘭城，更適合居住。

酒店坐落在縣城集市的中心，下面這條華子街是縣城的“商業中心”，每天清晨都有來趕早的人。

白唯夫就是在趕早的嘈雜聲里醒來的。

他踱步到窗邊，一把拉開厚重的窗簾，拉開窗簾的一瞬間，人聲和陽光撲面而來，將他從時鐘滴答的安寂中拉出來。

他看著街對面的醫館，眼睛微微瞇起，街上都是提著籃子背著簍子的人，很多店早早地開了張，街邊的攤位也都占滿了，充斥著人間煙火味。

但那個寫著“妙濟堂”的醫館還和昨天一樣緊閉著門扉，門口兩個矮石墩灰撲撲的，坐著兩個同大人來趕集的小孩。

白唯夫轉身從床頭柜上拿起懷表，打開看了一眼，五點過八分。

時安還沒起。

白唯夫忽然想起那次留時安在自己寓所過夜的事，淺淡的唇紋舒展開，嘴角上揚起一個優雅的弧度。

那天時安依舊等他等到很晚，他帶著一身酒氣回去時，時安坐在黑暗里看著他。

他換了鞋剛過去想和他說說話，時安就已經站起身準備走人，白唯夫攔住他，被酒精浸染的頭腦還在費勁想怎么留人，時安就已經扶著他往臥室走了。

混沌間，他仿佛聽見了時安的嘆息。

白唯夫不知道時安為什么要嘆息，于是他跟著嘆息。

時安看著他嘆息，將人放倒在床上，要起身時，白唯夫拉住他，一雙眼睛在鏡片后格外亮，嘴里卻語焉不詳。

時安用了很大的力氣掰開他的手，轉身離開。

白唯夫將手垂到床邊，在黑暗中睜著眼無意識地望著天花板上吊燈的陰影。

過了一會兒，時安端著一盆溫水走了進來，給他取掉了眼鏡，用毛巾給他擦臉。

白唯夫看著他，看了好久之后，慢慢抬起手開始解襯衫扣子。

時安停下來。

白唯夫沉浸在清醒和昏沉的界限，有些笨拙地將襯衫脫了下來，丟到床下，然后去松皮帶。

時安抬起手，打開了燈。

白唯夫的眼被光刺得一瞇，手上的動作也停了下來，緩了好久，才勉強將眼睛睜開一點，時安白凈的臉上沒什么表情，但耳廓通紅。

白唯夫張開口微微喘著氣，又閉上