她扣起夾包的金屬扣，起身離開。

白唯夫把煙掐滅，低頭喝一大口茶。

.

白唯夫的在上出版后，回老家養老的白父當天撥了通電話過來。

“你又想攪什么亂？”電話里白父的聲音又氣又急。

白唯夫躺在沙發上，舉著聽筒沒說話。

“你之前不是答應我，再不碰那些，接了我的任就老老實實做文藝批評么？”

白父身體不太好，說話時喉嚨里還有些痰，聲音聽起來破破碎碎，都是氣音。

“我都這把年紀了，不想再聽到有人來同我講你的‘偉事’，你說你要走文藝的道路，我同意你，你說你想寫同性，我也不阻止了，就連你現在三十八了還不結婚，我也沒催你，你到底還想要什么？！”

白唯夫摸了摸肚子上睡覺的白貓，懶洋洋道，“一本詩集而已，那幫人想用什么批評方法什么批評角度來解讀，都只是他們自己的偏見而已，爸，你那么在意別人的眼光，活著不累嗎？”

電話那頭傳來咳嗽聲，還有母親的勸聲。

白唯夫目光投在天花板上的一塊霉菌上，也清了清嗓子，“媽，你們照顧好身體，兒子先掛斷了?！?/br>
他舉起的手一垂，電話線被扯長，聽筒掉在地板上，被胡亂卷起來的電話線扯得一上一下。

.

三月詩社的人果不其然紛紛發表文章來大力批評這本詩集。

白唯夫和從前一樣，沒有去搭理，粗略看了看晨報后，就把它放到了一邊。

他坐在書桌前，左手邊擺著guntang的咖啡，鋒利的筆頭懸在空白的信紙上半晌未動，夾在指間的香煙已經快燃到煙嘴處，落地窗外是大好的晴天，白貓蜷著身體窩在地毯上曬著太陽，間或甩甩尾巴。

一室寂然。

白唯夫手腕稍微抬起又放下，反復了多次后，才在紙上落下第一個墨點。

“時安?！?/br>
“請先原諒我沒有在收到你的住址后第一時間寫信給你?！?/br>
白唯夫抬起手將所剩無幾的香煙一口氣吸盡，快速丟進煙灰缸內，然后繼續寫道。

“今日是立春，蘭城難得有了幾分陽光，貓弟吃完罐頭后正曬著陽光浴，你是知道蘭城的天氣的，總是陰沉沉，不是風就是雨，空氣都帶著潮氣，簡直像個細菌培養皿?！?/br>
“知道你還健康平安，我很高興，那日匆匆見面后，我又想了很多，不過害怕一時激動寫的東西會唐突到你，于是我特意為自己定了鬧鐘，安排五日后再提筆?！?/br>
白唯夫稍微停頓了一下，深吸一口氣后，繼續落筆。

“多年不見，你瘦了許多，不知道是不是又不按時吃飯的結果。這些年一直不知道你去了哪里落腳，四處也打聽不到你的消息，可見我從前認為你是個頂心軟的人，是個謬誤，你真是個果斷的人，果斷的人往往能干，所以我一點也不能干?！?/br>
“我還擔心你哪日突然回來，就把公寓的租金交到了我四十歲那年，這邊也都未作改變，不過咖啡機1966那年壞過一次，我問遍了人，才找到一個可以修補的地方。貓弟也比以前能吃了，買的鮮魚罐頭現在不合他的胃口，最近換的牛rou口味，他似乎還算滿意?！?/br>
白唯夫把鋼筆插入墨水瓶，吸過墨后，拿起第二張信紙，鋪平。

“心中饒有千千結，握到手中時，也不過化作一句想你?！?/br>
“這句話我醞釀了很久，很久，醉了我無數個午夜，百般猶豫地寫出，又怕你不敵這其中酒力，想為你備上醒酒茶，又想起你如今不在我身邊?！?/br>
“所幸，你還愿意同我交往。我握著這張你親手交來的紙，卻不敢貿然去尋你，一怕見你家業已成，二怕見你閉門不出，三怕見你早早換了新住處。只好重新坐在這案頭，將千鈞思量寄于這三分薄紙中?！?/br>
“我為你學著寫了幾首短詩，朋友笑我筆拙，我虛心接受，比起你的俳句十七音，我確實是牙牙學語?！?/br>
“此生從未同誰這般心驚膽戰地手書，我愿你是唯一一個?！?/br>
“等候你的回信，心愛的?！?/br>
“唯夫筆?！?/br>
.

白唯夫晾干筆墨，仔細折好，塞進了早已貼上郵票的信封。

走出公寓，樓下的保衛室大爺在給花壇澆著水，是大爺自愿的，他看白唯夫澆了兩年，于是也在沒事時去澆一澆。

他同白唯夫似乎也比其他人親一些，此時見他下樓來，抬起頭笑著打了聲招呼。

白唯夫點了點頭，捏著信走出鐵柵門，在陸陸續續的人流中，穿過那條長街，走到街對面的綠色郵筒旁，反復摸了摸信后，才把信投進去。

投完信，白唯夫沒有急著回去，他走到旁邊花店門口搭的棚子下，從懷里摸出一支煙，低頭點上，抬頭看著擁擠的人流。

人群里不乏旁邊那個中學的學生，個個穿著制服，一張張臉向著太陽，發著光，朝氣蓬勃，笑聲朗朗。

曾經他也偶然見過時安這樣笑的模樣。

那朵情竇初開的花，在他面前把花期延后，但還沒醞釀好開放，就被他親手折斷，還要聞著手里的余香說謝謝。

白唯夫夾著煙的手指有點顫抖。

不知站了多久，賣花女打量了他很多次，白唯夫才踩滅煙頭，轉身問她要了一束百合。

.

信已寄出了十多天。

如石沉大海，杳無音訊。

白唯夫從保衛室里走出來，提著鐵皮桶花灑給杜鵑澆水。

“白先生，您等誰的信吶？”出來做cao的大爺好奇地看著他的背影。

白唯夫嘴里咬著煙，含混回道，“不知道?！?/br>
“不知道？”

白唯夫澆完一處，走到另一邊，繼續澆。

“是不是地址弄錯咯？”

大爺張開手有節奏地拍著肩背，笑道，“我第一回給我兒寄信的時候，就填錯了地方，還好沒什么貴重東西在里頭，后來弄了好久才找回，您是不是也不小心寫錯啦？”

白唯夫放下花灑，拿下煙，平靜道，“如果地址錯了，錯的不會是我?！?/br>
“那就是那人弄錯了？誒呀，那這就沒辦法搞定咯?！贝鬆敁u了搖頭，又抬頭問他，“白先生你信里裝了貴重東西嗎？”

白唯夫垂眼看著綠意盎然的花壇，薄煙從鼻孔呼出，過了一會兒后才回道，“貴重，是我這輩子最貴重的東西?！?/br>
大爺一聽，臉色一變，“這……白先生你聯系了郵遞員沒有？”

白唯夫抬手將咬得扁平的煙嘴塞回嘴里，沒有回答，把煙抽完就轉身上了樓。

.

音甀住了一個月，就同母親回了日本。

出發那天，白唯夫去送行。

三人站著擁擠的輪渡口，音甀先讓母親上了船，白唯夫壓了壓黑色窄沿圓帽，今天海邊風很