乎還想說什么，但又怕自己說得太多，他低頭整理著自己面前的一方書桌，默不作聲。

白唯夫感到一種微妙的沉默，清了清嗓子，放下杯子去翻了翻桌上厚厚的一疊報。

時安動作一滯，看著他。

白唯夫掃了掃那些報紙，回頭看著他。

手中的那些報，都是精心裁下來的殘報，上面紅筆勾勾畫畫的，都是關于自己的文章，旁邊還有時安在空白處寫的現代詩。

詩的內容，白唯夫一眼就能看出來。

本來就局促不安的時安此刻站在旁邊更加緊張和焦慮。這種焦慮的氣氛甚至感染到了白唯夫。

他抬起頭看著青年，眼睛微微瞇起，他今天沒戴眼鏡，眼前的青年稍微有一些模糊。

青年的臉以rou眼可見的速度變紅，紅了的，還有眼眶。

白唯夫忽然明白了什么，下意識移開了眼睛。

時安原本興奮開心的情緒驟降，就在白唯夫扭頭前看他的那一眼。

白唯夫坐了一會兒，氣氛詭異的死寂。

他直覺他得說些什么，但他又窒于這過分詭異的氣氛，咽喉如被死死扼住，除了絲絲抽氣，發不出半個音節。

不知過了多久，他又道了聲謝，然后站起身。

在他跨出保衛室的第一步時，傾盆的大雨卻沒有落在他頭上，身后是青年低落的聲音，“撐把傘再走吧?！?/br>
“……謝謝?！?/br>
白唯夫接了傘，走進雨幕中，時安看著他走遠，默默退回小房子，輕輕關上了門。

.

從那天起，白唯夫再也沒見過時安，倒是那只白貓還會在保衛室外面徘徊。

而白唯夫跟那只貓一樣，時不時也在保衛室徘徊。

白唯夫問過公寓其他人，沒人知道時安去了哪，保衛室里有關時安的任何東西，全都沒了痕跡。

他忘了，時安別的不行，跑路的速度是真的快。

看著跟在他腳邊的小白貓，白唯夫心情有些微妙，但還是沒生出將它帶回家的心思。

他想起之前時安跟他指過他的家，白唯夫循著記憶，到對面斜街去問了問，卻驚訝地發現，這邊根本沒有一個叫時安的青年入住。

房東一邊搓著麻將，一邊把頭搖作撥浪鼓，白唯夫只好離開。

如果不是白貓還在眼前，白唯夫都要開始懷疑這一切是不是自己的幻覺——從來沒有時安這個人，白貓其實是自己抱的，一切都是他自己的夢幻。

——但不可能。

音甀今天早晨離開時，還同自己提起過時安。

然而時安到底去哪了呢？

他的突然離開，和自己有關么？……一定是有關的了，那天，那天自己該說些什么的……但要他說些什么呢？……時安收集著自己的資料，寫了一沓又一沓的詩集，然而這又能說明什么呢？說明什么呢？

白唯夫坐在花壇邊，腳邊放著鐵皮桶花灑，白貓蜷在他腳邊，路過的人偶爾看他一眼，保衛室里的人也會看他，不過白唯夫絲毫不在意那位新來的大爺的目光。

.

不知不覺間，日子過得很快，澆了一年水的白唯夫在一天清晨，終于知道了時安以前為什么要每天給那些長草的花壇澆水。

那些花壇里，一夜之間，開滿了粉杜鵑。

那灼人眼球的粉，像帶著報復心理的海嘯，鋪天蓋地，席卷而來。

他站在落地窗前，還未蘇醒的身體忽然感受到了某種強大而未名的力量，這力量讓他頭皮發麻，心臟觸電般收縮，電流刺激著四肢百骸，死掉的軀殼因為這股力量重新有了知覺，還油然而生出一種失重感。

.

白唯夫狂奔下樓，穿著拖鞋站在花壇中央，在那天清晨的鳥叫聲里，他溺亡于杜鵑海。

.

杜鵑的花語是節制的愛。

在白唯夫寫過的一部同性中，就用杜鵑比喻過那對特殊的愛人，越愛，越節制。

時安如何不懂節制？他太懂了，才會抽著自己的筋rou作縛。白唯夫在時安那里，就是絕情谷的絕情花。

即便被刺得體無完膚，卻還是想要抱住。

.

1965年，改頭換面，改名為，涌入了一大波新鮮血液，原本的人事資源差不多走完了，只有戴青還在，并且擁有股份。

接到戴青打來的電話，白唯夫不覺得驚訝，戴青邀請他為的同性文學版塊寫一篇文章，他也不怎么驚訝。但他回絕了。

“白唯夫，你還記當年的仇呢？”戴青開著玩笑。

白唯夫一手拿著聽筒，一手夾著煙，嗓子有些嘶啞，清了清喉嚨后，才道：“青姐，我說過了，我不會再寫了?！?/br>
戴青帶著些笑意的聲音慢慢變弱，“你是認真的？”

“認真的?！?/br>
“你告訴我，是不是遇到什么事了？青姐現在真的能幫一定幫?！?/br>
白唯夫啞聲笑了笑，“我根本不會寫?！?/br>
“你喝酒了？”

“沒有，我困得很，下回見面聊?！?/br>
白唯夫掛了電話，機械地抬起右手深吸一口煙，腦袋慢慢往后仰，后頸枕在沙發背上，眼睛盯著天花板。

濃白的煙從微張的嘴里徐徐上升，已經發福的白貓打著呼嚕睡在他膝上。

外面下著暴雨，門窗震得比雷聲還響。

街上零散幾個撐傘的行人，每個人走得都格外匆匆。

.

連自己都剖析不了，怎么能以筆為刀，去自以為是地剖析他人呢？

那樣不過自掘墳墓罷了。

.

白唯夫掐滅煙頭。

.

.

1968年，白唯夫任父職，作為全國文藝部部長和幾位好友到德國參加文藝交流和學習兩天，洛薇得知消息，特地趕過來。

再見時，洛薇已是兩個孩子的母親，面容沒怎么變，氣質更好了。大家幾年不見，熱情難減，一直聊到晚上航班出發前一個半小時才停止。

洛薇送他們的時候，還是會有人聊起當年那臺咖啡機，白唯夫無奈。

洛薇笑了，“其實我只想讓白找到一個幫他洗咖啡杯的人?！边@話說完，大家又是一陣哄笑聲。

白唯夫跟著笑了笑。

洛薇看著他，眼角溫柔，聲音也放得輕輕的，“白，你找到了么？”

“沒有，咖啡機壞了很久了?！?/br>
“哦，這確實令人難過，但是壞了的咖啡機可以拿去修，你不修怎么能知道它還會不會好？難道就一直擺在那里嗎？”

“可是我不知道去哪修?！?/br>
“多問問，多走走，總會找到的?！?/br>
白唯夫笑了，“謝謝你，洛薇?！?/br>
“不客氣，白，愿你一切都好?！?/br>
.

回國的這天晚上，剛下飛機，絲絲冷雨又開始斜飛。

跟其他人告別后，白唯夫看著這冷雨，提著皮