在車上往后看，她一直跟著我跑，邊跑邊叫，讓她回去也不聽，就這樣死死跟著。

她一直是個小孩子，黏人、貪吃、淘氣，小時候因為一些緣故不得不把她送走，我拿著一袋子火腿腸去看她，她看見我好高興，一直搖尾巴。我走的時候，她就叫，大聲狂吠，直到我要拐彎了，她忽然聲音變得凄厲，像小孩子哭，一聲比一聲慘。后來她自己掙脫鏈子跑回家，mama于心不忍，說不再送人了。

而我現在把她扔到了一棵樹下，頭也不回的走了。

我沒想過要去看她，就看過那么一次。

因為我總覺得那不是她，那就是一片雜草叢生的地方，長著一棵陌生的樹，那里怎么會有她，我感受不到她的存在。

每當爸爸告訴我，她就在那棵樹下。我想的畫面從來都是她在樹下，可愛地揚起頭，搖著尾巴，聚精會神地看著我。而不是，在樹下埋葬的土壤里慢慢腐爛。

我之前不曾想過自己會這么感性。

到了后來，每天哭上一兩個小時幾乎成了家常便飯，本以為早就萎縮的淚腺發達到了不可思議的地步。不管我在做什么，在圖書館看書也能忽然掉起眼淚，這也不影響我做自己的事情，往往我都是邊找紙擦眼睛邊繼續做事。她死的那天我是沒有哭得這么兇的，然而在她走后十天開始，我才慢慢消化了這個事實，以至于之后的每一天我都在以淚洗面?？奘俏易畋灸艿谋磉_，我不知道人類居然真的可以哭到吐，哭到抽搐。

我并不認為會有人可以和我感同身受，事實上我也不需要什么安慰，那段時間我已經喪失了我所有的共情能力，我就想自己呆著，呆到死。其實在她剛死那幾天，我是跟著她一起死掉了的。我在床上躺著，不吃不喝不眠不休，爸爸mama跟我說話我就跟沒聽見一樣，他們說什么做什么我都很難給出反應。到了第五六天的時候，我媽實在受不了了，她硬是把我從床上強制拽下來，給我套上衣服，帶著我出去吹風，那時候我懵懵的狀態才好一點點。平時生活是忙碌的，我能跟上時間的腳步，我在有條不紊地跟著它一起走。但我的腦子里總是會時不時冒出來她，以前有多快樂，現在就是加倍的痛苦和煎熬。

就這樣在學校又哭了幾個月，放假了，我意識到自己要回家了。我不知道自己該怎么回去，十幾年啊，那個家里所有的記憶都和她有關系，但她已經不在了。你打開門，她不會撲過來歡迎你，她也不會總是屁顛屁顛跟在你后面了，她的身體已經腐爛了，臭了?；氐郊椅医洺自诘厣?，在犄角旮旯找狗毛。她死了太久了，家里很少有狗毛了，我就翻出以前的衣服，果然能找到零星的一些毛。我把它們收集起來，放在一個小盒子里。我其實一直有個怕黑的毛病，小時候尤甚，我家里人工作很忙，所以童年主要是她陪著我。她是我的小英雄，熄了燈我就會很害怕，想東想西，睡眠質量還差，但她總是會睡到我床邊，卷來卷去成一個小蝸牛在那里臥著均勻地呼吸著。我就耷拉著胳膊去摸她，跟她說我瑣碎的煩惱和不快。她被我摸得睡不著覺，經常抖著耳朵，在黑夜里睜大濕漉漉的眼睛看我。忽然，她會打個噴嚏，或者揚起后腿舔毛，我就去捏捏她的小鼻子，或者故意把手放在她暖和的肚皮上讓她舔我。她在夜里吧唧嘴的聲音聽上去特別可愛，我想我會永遠愛她。

爸爸跟我說，現在只是死了狗你就崩潰成這樣，以后我和你媽走了你還怎么過。

我可能確實太幼稚了。

在一定程度上她是我的精神支柱，我的支柱崩塌了。

過去她半夜會跑去找我爸媽睡，我半夜醒了看不見她，就叫她，那邊就傳來吧嗒吧嗒的腳步聲，然后她懶洋洋走過來，也不怪我吵醒她，很懂我的趴到我手下面，轉來轉去盤臥下睡覺，發出一聲滿足的奶喘聲。我把手放在她耳朵上，她就會側過臉舔我，她的舌頭很軟很溫柔。這是我們獨特的交流方式。我現在躺在我家床上還是會克制不住地去叫她，半夜醒了，我就小聲地叫她，房間里太黑了，我真的會產生幻聽，聽見吧嗒吧嗒的聲音，然后我伸出手往下面摸，摸來摸去都是空氣。不過有時候她也會鉆到床底下睡覺，于是我通常會敲一敲床。我知道她就在那里，所以我會繼續安心地睡。但我現在不喜歡那里了，因為她最后一個晚上就死在那個地方。我想過無數次她離開的時間地點，每一次我都是不在她身邊的，在大多數遐想里，我甚至見不到她最后一面。但我沒想到最后她就在我身邊離開，而我當時還在睡夢里。

她死去的前一天，我那一天都沒怎么理她。當天早上發布后，爭議很大，基本都是罵聲，我就在電腦前坐了一天。到了晚上，要去遛她。我沒有意識到那是我最后一次遛她了。我只是沉浸在自己的世界里，我背對著她碼字。時間已經到了，但她沒有吵我。她就在我后面，安靜地注視著我，我知道她在看我，但我沒有看她，我甚至也沒有跟她說對不起。她姿勢都沒變，就在我身后長久地注視著我。我現在每次想到這個畫面，每次坐在那里，我都會哭到喘不上氣。我自以為很了解她，她每個動作，每個眼神我都知道什么意思。但那天我一點也沒有感覺出來她不對勁，到了晚上她控制不住尿了很多，我還有點生氣。然后我叫她洗澡，她不洗，躲到床底下，我拿食物引誘她她也不出來。我還和爸爸笑她。我根本就不知道她那時候是不舒服了，她快要死了，她多疼多難受啊，我還在笑話她。

我和她最后一個互動就是，在睡前，我把手伸到床下面，捏著她的鼻子，讓她喘不上氣然后把頭扭開，吐出一口聽上去很可愛很無奈的氣。我經常這樣欺負她。這次她同樣把頭扭開了，但是喘出來的氣很小很弱，我當時只是笑，我都沒有注意到她難受。然后我把燈熄滅了，我躺在床上想的劇情，想著想著就睡著了。半夜我聞到很臭，她那段時間一直都很臭，我就沒有在意，繼續睡了。她那時候就走了。我睡眠質量很不好的，特別淺，但那天晚上我一點一點聲音都沒有聽到。第二天早上我還玩了會手機才坐起來，那時候我發現她尾巴在床外露著，她從來不這樣，我當時就發現不對了。

我一直晃她，叫她，我不敢確認她死了，我叫爸爸來，爸爸拽出來她，mama就拖著我叫我不要看了。我才意識到她真的死了。

那天晚上她沒有出聲，但她身體是濕的，眼睛都沒有閉上，就半睜著，毫無生氣，嘴巴也微微張開，舌頭都吐了出來。她前腿后面的骨頭都露出來了，全身都是尿。她可能是腎衰竭