沒了，走起路來自然就穩得多。

好在是天黑之前趕到了，一進村，郝放便被村里的人簇擁起來。領頭的是村長，身后跟著十幾個小孩，身上穿著臟舊的衣服。整張臉看上去，最干凈的便是眼睛和嘴唇，不知道是因為沒洗臉還是膚色本就那樣。也有村民出來的，臉上大多掛著笑。

村長當然是會說普通話的，但他的普通話里有一半都是方言。歲數大些的小孩也會說，竟說得比村長要標準。他被帶到了一個村民家里，說這便是他今后要住的地方。里面住著一個老奶奶和一個七八歲小男孩。聽說小孩的父母都在外地打工，一年也難得回來一次。

村子座落在群山的懷抱之中，遠遠近近的房屋，展現出的是一副與二十一世紀格格不入蕭條，這景象似乎只能在黑白相片上才得以見到。郝放也曾在鄉下居住過，但房子多數是紅磚黑瓦建成，有些條件好的還蓋起了樓房。而眼下所見到的，多數的房子都是由土坯建成，土坯是用粘土與干草混合在一起制造出來的磚塊，沒經過燒制，但比泥塊要結實的多。后來聽當地人說，這樣房子不僅結實，而且還冬暖夏涼。

學校也是土坯房，但形狀要比其他的房子好看些，前后也只有三間屋子。之前，學校里有兩個老師，一個是本村的姑娘，高中畢業后便一直留在村里教書。另一個同郝放一樣，也是大學里派過來的支教，時間一到便回去了，郝放就來接他的任。而他現在所住的房間，也是上任住過的，被褥也都是現成的，就是有些臟罷了。

甘肅缺水，不管季節的缺。這些在來之前便有人告知過他，所以也就提前有了心理準備。刷牙洗臉不是問題，但洗澡洗衣服卻是問題。在當地待了一個星期后，郝放也成功的融入了環境之中，與周遭的人一樣都是灰頭土臉的。而他那半月便要刮一次的腦袋，也因為當地沒有理發店而任其生長。

之前為了買管牙膏，郝放竟整整來回走了一天，翻了好幾座山，也出了好幾身汗。生活條件艱苦，時間一長便也就能習慣。很多事情加諸于自身時，倒也沒多大感觸，無非就是忍耐，無非就是去習慣。只是當地的小孩子，有的即便是到了冬天，腳上還穿著一雙涼鞋，而身上的衣服也很是單薄。面對這一切，郝放能回應的便是滿滿的無力感。

這里的貧困是令人絕望的，當地的人并沒有幾個見過大山外的世界。沒有對比，當然也就不會對現在的環境有所抱怨。他們也同山外的人一樣，尋常的過著日子，在沒有手機電腦，在沒有五彩燈光的世界里不聲不響的過活著?？珊路攀菑纳酵鈦淼?，他也從小在那種環境下長大，所以他做不到同這些人一樣不知世間巨細的活著。他為這些人感到絕望，他同情他們，心疼他們，卻又什么也做不了。

郝放的文化課不是特別好，但數學還說得過去，所以語文便都是另外一個老師在教，他則教數學，當然也教畫畫。教語文的也就是本村的那個姑娘，也有二十三四歲了。

山間沒有信號是自然的，打個電話要去鄉里，那里有公用電話。當然也要跑上一天的來回，而且通放質量也不行，總也斷斷續續的。離家了，首先想到的自然是家。他給母親打過兩次電話，后又給何宇、格影兩人還有同為支教的林海光寫了信。給何宇和格影的信稍短些，給林海光的信要長些，心中的萬千感慨，想必也就只有身處有同樣環境下的林海光才能了解，不同他說又能同誰說呢？

郝放一個月才去一次鄉里，一般都是星期天去。他會在鄉里的澡堂洗個澡，再去理發店剃個頭。何宇每月都會寄些東西過來，但卻從來不回信。后來他也懶得多寫，信的內容便是所需物品的清單。何宇終于回了封信來罵人，說是等他回去了非得連本帶利的把錢還給他，當然東西還是一個不落的寄了。

他讓何宇寄的，很少是自己要用的，都是一些學習用品和畫畫要用到的水彩。郝放每兩天便給孩子們上一節繪畫課，大的十幾歲，小的五六歲，只要想學的都可以來，并且來了都發鉛筆橡皮還有水彩。孩子們學得很認真，也很愛畫，畫完了便要往教室的墻上貼。作為老師而言，看著滿墻的畫都是在自己的指導下完成，當然是自豪的。

教室的墻也是用土坯堆砌起來的，所以想要將畫掛上去只需一根小小的鐵釘。潔白的畫紙上，勾勒出的是充滿稚氣卻色彩明亮的世界。孩子們所畫進去的是他們小小的夢想，也許這些夢想就像畫中的線條一樣凌亂的不成形狀，而里面所承載的，更是在現實面前任誰都要低下頭來感到無能為力的呼喚。

孩子們任意發出由心的吶喊，每一聲都將清醒著的人敲擊得愧疚難當。

學校放假同外面也是一樣的，甚至假期還要多一些。這半年里，郝放當然也生過要回家的念頭?？伤琅f在那里過掉了中秋，過掉了國慶，還過掉了重陽與元旦。眼看便要到春節，寒假有一個多月的時間，他當然是要回去的。

臨走前，學生們問他過完年還會不會來。郝放一一答復，都是笑著說：“來，當然還來，你們等著我就是了?！?/br>
同去的時候一樣，在路上顛簸了二三天后，才終于回到了自己的城市。到了自家樓下，小三輪仍舊停在原先那個位置，車頂積了厚厚的一層灰，車內卻要干凈一些，像是有流浪貓狗寄居過的痕跡。房子半年沒人住過，一打開門潮氣與霉味便撲鼻而來。南方便是這個樣子，雨季綿長，過后便要回潮。不過慶幸的是，郝放已經在那座大山里躲過了這令人生厭的季節。

想來是他母親前不久來這里收拾過，地下與桌面都見不到灰塵，床單和被罩都放進了柜子里。到了夜里拿出來蓋時，上面竟還有陽光的味道。

手機也充上話費開機了，之后便分別給一些人發了消息，告知自己已經回來。何宇得到消息后直接就來了他家。就在郝放洗去一身風塵仆仆之后，頭發還沒來得及擦干，他就自己拿著鑰匙開門進屋了。

這么久沒見，自然是要聚聚的。于是便又叫上了格影兩人，還有早已經支教回來的學長林海光。加上何宇，一共五個人，就在商業街的一家火鍋店里。原來聚在一起的并非這些人，但人會成長，事會更迭，身邊的人自然也會換掉。與他聚在一塊兒的，同是一樣的年紀，一樣的對未來一籌莫展卻又滿懷著信心。所以，還不到他們該游戲人生的時候，還不到他們該悲秋傷春的時候。

林海光并沒想到郝放竟會給他寫信，收到信時那感覺有點像收到了情書，有些激動還有些驚訝。信很厚，但好在字跡清秀，讀起來也不費力。按理來說郝放是學畫的，語文該是弱項，可沒想他寫的信卻是力透紙背的