2011年這年一度感到有些恐懼。

因為特發性的震顫，謝蘭生在寫劇本時兩只手會輕輕地抖。這個病的原因不明，醫生說，可能跟遺傳有關，也可能跟神經有關。

謝蘭生又十分痛苦，因為自己不能寫本了。

他招來了一個助理?？蓛扇焖桶l現，因為自己經常思考，這位助理在他思考的間歇期無所事事。謝蘭生的思考時間可能只有兩三分鐘，也可能長達一兩小時，他若不讓這位助理用手機讀玄幻，那助理的不耐、厭煩會清楚地泄到半空，藏也藏不住，讓謝蘭生壓力很大，可他若讓這位助理用手機瞧那些東西，那整個氛圍都不對勁，人的情緒是能傳染的——助理的興奮跟“爽”會影響到蘭生寫本。

總之，不太行。

謝蘭生又換了助理，還是不太行。

終于有天，莘野坐在桌子一邊，對謝蘭生溫柔地道：“今天晚上我當助理吧?！?/br>
“可……”

“不忙，沒事?！?/br>
“嗯……”

那是蘭生兩個星期最舒服的一次經歷了。莘野靜靜坐在旁邊，謝蘭生則努力思索，有時寫一句，有時寫一場，有時又刪一句，有時還刪一場，有時靜靜想兩三分鐘，有時則要想一兩小時，而莘野無半點不耐，他的氣質沉穩、冷靜，只盯著屏幕上面的字，或望望蘭生認真的臉，謝蘭生就十分安心，一個晚上進展不小，而此前，他自覺寫的全是垃圾。

從那天起，莘野晚上放下工作，只當助理，他白天在深藍影業會從8點干到5點，晚上則在自己家里從6點做到1點。蘭生知道這樣很累，可莘野卻并不在意，說，手抖的“病”不用難過，他們可以一直這樣。

幸好，在服用了一些藥后謝蘭生的病漸漸好了，前后花了三個來月。連醫生也說不清楚究竟是藥治好的，還是蘭生自己好的，可他說：“謝蘭生的壓力驟降對于康復大有助益”。

…………

接著是2012年。

7月，北京暴雨，溺亡79人，一時之間，“排水系統”在網絡上成了一個熱門話題。

上半年，日本政府要從私人手中購買釣魚島，將其“國有化”，8月15日，香港7名保釣人士登陸島嶼宣示主權，被日方扣押，中日關系再至冰點，9月15日，中國出現中日邦交正?；?0年以來，最大規模反日示威。

10月，莫言“擊敗”村上春樹，獲得諾貝爾文學獎。

11月，中國換了領導班子。

還是這一年，“渾水”狙擊中國企業，東方紙業等紛紛中招。張一鳴推出“今日頭條”，程維推出“滴滴打車”。

中國電影票房首次突破100億，某部喜劇票房竟然超過10億。2003年，中國電影的總票房每年上漲30%左右，2009、2010、2011更是達到了50%。

對電影及獨立電影，2012年都是轉折性的。

膠片失去往日輝煌，它的衰敗猛如迅雷。導演轉為數字拍攝，而2012年是分水嶺。膠片業務一落到地，在短短的一段時間，全國上下的電影院不再接受膠片電影了，膠片電影要轉數字才能播放。上海電影技術廠曾在2003年到2011年，八條生產線全部開放，百名工人同時cao作，僅四年后，2016年，它作為中國最后一條膠片電影的生產線，正式關閉，是“中國最后一部膠片電影”，而同一時間，好萊塢的大工作室仍會生產膠片電影。

對于這個發展趨勢謝蘭生是不適應的。他總覺得，數字有數字的好處，膠片有膠片的好處。數字拍攝畫質更高，學生也能拍攝出來非常清晰的電影，同時，它對“演技”的要求是大大大大地降低了。演員可以拍攝N次，后期制作也如魔法。它的放映同樣簡單，打個比方，IMAX膠片的片盤直徑是一米八，膠片、片盤有800斤重。放映時，四個片盤同時動作。放映員要學習一月放映才能確保成功。

但，謝蘭生認為，數碼畫面由像素構成，膠片畫面由顆粒構成，這“顆粒感”非常適合某些題材，比如需要緊張氣氛的，而數字呢，如此絲滑，如此冰冷。另外，色彩、影調上，膠片電影遠遠凌駕數字電影，它能體現光線變化，更加真實，更加細膩，寬容度更加大，成本高昂，色彩美麗。膠片暗部并非全黑，有朦朧感與虛化感。而且，有時，膠片電影因為“失焦”也更立體，拍攝對象會有晃動，不會一幀是一幀，一個平面是一個平面。

謝蘭生他還挺懷念膠片電影的時期的——一般人都扛不起來的攝影機“砰”地一聲落在片場，非常非常有重量感，所有人的注意力因攝影機而高度集中，他們知道“這是片場”，對片場產生敬畏。而現在呢，片場的人更加關注片場外頭的監視器，還總覺得“可以重拍”“可以處理”，一決勝負的感覺沒了，主創、演員全變懶散了。不過從另一角度來說，數字拍攝可以緩解男女演員的緊張感。

謝蘭生覺得，中國電影的投資者對于“利潤”過于看重了。誠然，數字大大降低成本，發行成本降低了90%，可這成本總歸要在其他地方還回去的，比如演員、宣發。

因為真的不大知道數字版本能存幾年，電影公司還是會做拷貝出來，好好藏著。

對于獨立電影來說，2012也是分水嶺。

這年，被北電的學者稱為“獨立電影的強拆年”。

三大獨立電影展，一個都沒能順利舉行。

2000年后，DV一代登上舞臺，獨立電影如火如荼，三大獨立電影展在兩三年間相繼成立，2007年左右到了巔峰，一個在北京，一個在南京，一個在昆明，而除了這三大影展各地也有中小影展，大家進行學術討論甚至爭論。這些影展的共同點是并沒有廣電批文，但，有高校的展覽備案與藝管的展覽備案。他們基本放映的是沒有許可的電影片，少量兼容有許可的電影片。

據說，廣州紀錄片大會在2003年被電視臺創辦之初，廣東當地有關部門曾向上面要求取締，而且，還繞過了中宣部，直接遞到一把手那，最后拿到的批示是“給年輕人一些空間”“注意加強管理工作”，這可能是指導思想。

可2012下半年，外部環境發生變化。在此之前，官方只做“精準打擊”，比如，它們認為某部片子存在問題、不適合放，會通知舉辦方說“拿掉拿掉，不適合放”，可2012年呢，北京影展首先出事，可能因為，這屆影展政治色彩的參展電影比較多，有兩三部，而且，北京影展屬“死硬派”，地點偏偏還在藝術家云集的北京宋莊。

關停方式簡單粗暴——斷電。

這個北京獨立影展剛剛完成開幕儀式，