的時候，無可避免地經過了那張餐桌。

餐桌上擺放著的，是滿滿當當的一桌子菜。

大大小小的盤子一個緊挨著一個放著，有的甚至還冒著熱氣。

白卉似乎是精心布置過的。

俞自傾忍不住又回頭看了眼水池邊的那個瓷盆，有點自嘲地想著：白卉從剛開始就沒打算讓自己吃到這條魚吧。

民警還在門口等著，俞自傾吸了吸鼻子，走了出去。

……

那天晚上，俞自傾在公安局待到很晚很晚。

他坐在公安局小小的詢問室里，聽著警察給他詳詳細細地闡述了一遍案發的經過。

法醫初步鑒定，基本確定白卉為自殺。

民警很快就把該走的流程走了個遍。

今天是除夕夜，因為白卉的死他們卻要被拖著集體加班。

中途有其他人送餃子進來，這民警見俞自傾年紀小，很是不忍地看著他，問他餓不餓要不要吃點東西。

俞自傾像是好半晌才消化了他的話，搖了搖頭說“謝謝不用了”。

民警也不再勸，只說請他節哀。

那天俞自傾簽了很多次自己的名字，在各種各樣的、大大小小的文件和表格上。

在那些慘白的紙面上，他和白卉的名字同時出現。

他腦子里胡亂地想著：白卉悄無聲息了一輩子，死掉的這天倒比活著時多了幾分存在感。

一個人活在世上時常常默默無聞，可她的出生和死亡卻從不會被忽視。

她生的時候有父母親朋的祝福，死的時候至少也有這些繁雜的手續和檔案作陪。

從某種角度來說，無論什么樣的人，在這兩件事上倒是公平一致的。

總歸沒有一個人會孤零零地來，又一個孤零零地走。

有的人頂多再多得幾滴別人灑給他的眼淚或是幾句不舍的悼念。

名字簽到最后，俞自傾的手都有些顫抖起來。

回到家的時候，已經是接近凌晨了。

不同于下午時的熱鬧，此刻的街道上空空蕩蕩，人們大多已經同家里人圍坐在一起，等待著新的一年的到來。

從公安局到家里，是說近不近說遠不遠的距離，俞自傾沒有打車，就那么一步一步走了回去。

走到樓下的時候，他又往白卉摔死的地方看了一眼，尸體已經被拖走了，天色很黑，什么也看不清，但他知道，那兒應該有一片血跡。

盡管有人專門來洗刷過地面了，但畢竟是從那么高的地方跳下來的，活生生用生命染上的顏色，多少也會留在那兒一些日子吧。

俞自傾突然發覺白卉這人也挺可怕的，她活著的時候卑微地縮在自己的殼里好似什么都不要，在死的時候卻偏偏選了這樣一種驚世駭俗的方式，讓所有從這里走過的、看到過的、聽說過的人，想起來就為她膽寒。

他又自嘲地想著，從前便發誓自己一點都不要像白卉，現在卻發現，這股子殺敵一千自損八百的狠勁兒倒是像極了她。

俞自傾緩步上樓去，樓道里的燈早就壞了，但是這里的每一節階梯他都太過于熟悉，熟悉到他甚至不必低頭去看，用腳去試探。

他摸出鑰匙打開家門，站在門口望著黑洞洞的屋子半晌，伸手打開了燈。

柔和的燈光立刻將屋子照亮，除了少了一個人，好像這里與從前并無分別。

俞自傾換好拖鞋走進客廳的時候，墻上的時鐘剛好指向了零時零分。

窗外傳來一陣鞭炮的爆裂聲，漆黑的天空上，流竄起彩色的煙花。

一片接著一片，飛得很高，又消失得很快。

沉默了太久的世界突然開始變得有聲有色，所有人憋了一年的祝福好似都要在這一分鐘說出口才有最好的效果。

他遠遠地聽見“過年了”、“新年好”等等叫喊聲……那些聲音此起彼伏，連語調都是上揚著的，帶著一個人對未來一年所有的期望。

俞自傾在這一刻無比慶幸過去二十多年白卉的冷漠，他從未在除夕這天收獲希望，今天也不過就是更加雪上加霜了一些。

他只是可憐那一桌子年夜飯，還被原原本本擺放在桌子上。

他坐下來，拿起筷子，低頭開始吃那些菜。

東西到了嘴里味同嚼蠟，他想，白卉可真是恨他呀，活著的時候從未有過這樣的心思，死的這一天有了這樣的心思卻到底不愿給他個圓滿。

俞自傾一點胃口都沒有，卻硬是把那些飯菜一口一口塞進嘴里去，塞到最后，他通紅著雙眼忍不住干嘔。

他跑去洗手間抱著馬桶又盡數吐出來的時候，早已經哭得滿是淚痕了。

-

陸放收到消息的時候已經過了零點了。

過年這幾天他回了陸家老宅，他剛剛洗過澡躺下，梁傳的電話就打了過來。

他只聽到一句“白卉跳樓自殺”太陽xue便突突跳了起來，還未等梁傳把話說完便起身開始收拾行李。

他提著行李下樓的時候陸震和苗可楨都還沒有休息，陸震一向有守歲的習慣，苗可楨一也一向都是陪著。

當下兩人見他穿戴整齊急匆匆下樓來皆是面帶驚訝地看著他。

苗可楨上前來問出了什么事，陸放皺著眉頭，沒詳細解釋，只說要連夜去烏蘇一趟。

苗可楨聽見“烏蘇”兩個字便不再追問了。

陸放與那小男孩的事情她與陸震多多少少也聽說了一些，其中真真假假陸放不說她也未曾仔細問，但她知道陸放的脾氣，一向是攔不住的。

陸震臉色不好，卻到底也沒說什么。

……

飛機降落在烏蘇機場的時候已經是凌晨四點鐘了。

因為是大年初一，機場的人少得可憐。

梁傳跟在陸放身后走出機場大廳，飛快奔到路邊攔了一輛出租車，直接往俞自傾家的方向開。

明明是深冬時節，等到兩個人到了的時候卻皆是熱出了一身汗，陸放沉著一張臉一言不發，梁傳看著陸放扒了身上的大衣搭在手臂上，快步走進了那狹窄的單元樓。

站在俞自傾家門前，陸放直接伸手砸門，甚至顧不得所有的禮貌風范，把門砸得咚咚作響。

可屋子里卻沒有一點回應的聲響。

“自殺”兩個字橫亙在陸放的心頭，每多一秒時間過去，他的心就多被炙烤一刻。

他大喊著俞自傾的名字，對方卻完全不應他。

防盜門是沒辦法用外力硬生生踹開的，陸放幾乎要發了瘋，大吼著讓梁傳去找人來把鎖撬開，不論花多少錢付出什么代價，哪怕是沖進家門把人從床上硬抓起來都要把門鎖給他撬開。

梁傳眉頭皺得死緊，應了一聲扭頭就往樓下跑。

——他知道陸放在害怕什么。

初一的清晨，天都還沒亮，不到半個小時，梁傳就帶著一個開鎖師傅回