來攙扶他的人輕輕抬了抬手，“出去說吧?！?/br>
手術是可以做的，且死亡率不高——可惜他快把這病研究成第二個專業，否則還能因這句開頭偷得片刻安慰。他接過穿白大褂的人遞過來的幾張紙，視線一時間無法對焦。等看到第三頁，手指顫抖著，把它放在膝蓋上。

他知道對方沒說出口的那句但是。

大部分病人到這個階段都不會再進行治療：說白了，切開的是病灶也是骨rou，何況是最為致命的腦。死亡率不高，但后遺癥幾乎不可避免，能讓病人原本能盡量少承受些痛苦的最后幾日變得生不如死。

陳嶼拿著那張紙，沉默了許久，最后站起身，向房間里的人鞠了一躬，脊背直起來的時候雙眼發黑，腳步虛浮地往病房走。

穿過走廊的時候他看見傅云河，但兩人就這么擦肩而過。他應該說聲抱歉，晚飯沒能做好，謝謝你為我母親安排，能做到這樣已經是極限，但他什么也沒說。

他在母親床邊坐下，這一坐就是幾小時，他從傍晚沉到夜里，身上蓋著冰冷的月光。

他不信神也不信佛，但他誠心禱告過數次，依然平白無故要再受一場劫難；如今他雙手交握，像是個要與誰談判的姿勢，額頭和胸口向著荒蕪盡頭的無我。有幾個瞬間他在想，也許繼續手術能延長些許時日，但他這一生不曾遇上什么好事，只這最后一次，怎能臨時回頭依托眷顧眾生的父，他愿意和一切牛鬼蛇神做交易，愿意為母親預支一切他有的和他沒有的，然后用余下一生慢慢償還。但再想想，他又不確定起來，他不敢點頭，不敢簽字，他的選擇這樣少，哪邊都是懸崖峭壁，哪邊都是死。

他想到死。

只這一個字，足夠壓得他淚流滿面。他抬起手來碰自己的臉頰，觸碰到的皮膚還是干的——淚腺總能為他保住些許自尊，即便現在沒人看見，但天地有靈，隔墻有耳。他從來不是強者，他是干涸土地上積不起的雨水，他不是好兒子也不是好醫生，他今年二十八歲，在這人世間還沒立穩，就要一腳踏空了。

躺在床上的人在他生命里占據了日復一日的十八年，余下十年或遠或近的分隔。他還記得她有一陣時常邊吃飯邊哭，嘴里的飯還沒咽下去，哭泣的時候幾乎要嘔出來，說小嶼不怕，以后跟mama姓陳。他還記得她帶他去報補習班，拿了收費單回家反復算，后來說我們先只報數學，數學拉分，深更半夜一個人在客廳抹眼淚。這些碎片那樣多，他張開雙手也接不住，他彎下腰一片一片地撿，直起身才發現那是他根本無處安放的舊夢。

他坐在凳子上，意識卻在夢里穿行，似乎是去生死之境為母親探路。

夢里的土壤如此濕潤，綠草如茵，晝夜交接的立面上，一道天塹般一眼望不到頂的大門。

母親在護工為她做晨間清潔的時候醒了。

她咬不清字，眼神四處亂晃。陳嶼叫她，她含混地發了幾個音，伴隨著喉嚨里古怪的咔噠聲。有些字被他抓住了：小嶼，兩個，房間有兩個，你也有兩個，看不清了。

他用涼了一夜的手去碰她的面頰。

母親醒來的大部分時間都在癲癇發作或嘔吐，完全清醒的時刻越來越少。她在那天下午醒了片刻，視線朝著他的方向，眼睛卻無神。陳嶼生怕自己看起來潦倒得像個瘋子，但其實不是，他只是有點憔悴，衣服和頭發都干干凈凈整整齊齊。母親用難得騰出的力氣摸他的手，她說，小嶼，媽放不下你，但只能陪你到這里了，放我回去吧。

她說的竟是回去。

死寂般的心臟在一瞬間蘇醒，震顫收縮的力度像要破開骨骼的牢籠，血淋淋砸到地上。他想起那天他也是這樣對傅云河說，放我回去吧。

不同的是他會對母親點頭。

即便癌癥晚期的病人極端痛苦，執行安樂死在常規醫院依舊是不可能的事，最多也只是注射杜冷丁，但在傅云河這里自然沒這種規矩。陳嶼一個人捧著資料，在病房的窗前站了許久。天色暗下來之前，他給傅云河發了消息，總共五個字——我今天回去。

坐車回家的路上手機震了震，他點開，比他發得更短：我會晚回。

他回了個好，等下車進門，慢悠悠地洗澡，又在廚房慢悠悠地下了碗面。小鍋里冒著泡，他盯著蒸騰的水汽出神，外頭大門卻傳來模糊的響動。

本不預期回來的人回來了，一把細面添了一小半，坐在餐桌上的成了兩個人。陳嶼吃了幾口，胃似乎在一瞬間飽了。他把筷子擱下，頭微微低著，下頜擱在右手手背上。若不是臉色蒼白得嚇人，眼睛沒了鏡片的遮掩，里頭的紅血絲無從躲藏，這應是副難得的嬌憨姿態，“我想讓我mama安樂死?！?/br>
傅云河看了他一眼，竟也不多問，“好?！?/br>
陳嶼把手放到桌上，身子微微挺直了，“我想……接下來幾天住在醫院?！?/br>
他對面的男人咀嚼的動作細致優雅，那是種從小便刻在骨子里的習慣，等把一口咽下去才給出回答，“好?！?/br>
陳嶼像是松了口氣，垂在桌面下的手卻捏緊了。

接下來的幾天比極晝更漫長。

除了舅舅，他幾乎與所有幾年都未曾見面的親戚見了一面。他本不會應對這類事，此刻仿佛突然間學會了如何接納他們的安慰，如何把他們禮貌又體面地送回去。

藥劑很快就準備好了，小小一袋。陳嶼拿到的時候手心發涼，驚異自己竟能把它握得這樣穩。

母親大部分時間都睡著，他無事可做，翻看著手機上他從來不曾看的新聞和輿論雜事，他在等。

第二天的傍晚他等到了。

母親的清醒極其短暫，他卻在一瞬間就感知到了，那是一種深藏于血脈中的呼喚，像幼鳥聽見雌鳥銜著食物在遠處的樹梢上振翅，他看著那雙眼白混黃的眼睛，知道她已經醒來。

他一夜沒睡了，此時精神卻不差。他站起來，把鹽水袋換了換。

他把點滴開關推到母親手里，小小的塑料裝置做得精巧，只輕輕一撥就行。

病房里只有兩個人。

他不太對得起舅舅，但終究要幫母親臨終任性一回，一如外婆在他記憶里只留下最為安靜祥和的模樣。被單上僵直的手指動了動，那一下如此細微，雙睫嵌在凹陷的眼窩里緊緊閉著，蠟黃的臉頰上并無表情，他卻知道她在笑。

十五分鐘后，那個笑淡去了。

葬禮辦得不隆重。陳嶼穿著一套嶄新的西裝，昂貴布料里的身體僵得像枯枝，在陰冷的春雨里腐朽入泥，仰望著漫山遍野的新芽。墓地選在小山上，和她外婆的隔著一片樹林，朝向和位置都好。母親親戚不算多，墳頭卻還是烏